巴格達的小學

→從「復原」了的巴比倫古城回來，大家一路無話，而我則一直想著「楔形文字」。從城牆上見到的現代贗品，聯想到四五千年前當地古人的真正刻寫。感謝考古學家們在破譯「楔形文字」上所做的努力，使我們知道在這種泥板刻寫中還有真正的詩句。

建造巴別塔。巴別塔的傳說為巴比倫的歷史添加了一份浪漫色彩。據說古代的巴比倫人企圖建立一座能以通天的高塔，但在最後一刻被上帝毀掉了。

更為浪漫的巴比倫建築當屬「空中花園」。這個未能留存下來的建築曾被列入「世界七大奇迹」，據說是國王尼布甲尼撒二世為討娶自波斯的愛妃的歡心而興建的。

這些詩句表明，這片土地在四五千年之前就已經以災禍和離亂為主題。例如，無名詩人們經常在尋找自己的女神：

啊，我們的女神，

你何時能回到這荒涼的故土？

女神也有回答：

他追逐我，

我像只小鳥逃離神殿；

他追逐我，

我像只小鳥逃離城市。

唉，我的故鄉，

已經離我太遠太遠！

這是四五千年前從這裡發出的柔弱聲音。

順著這番古老的詩情，我們決定，今天一定要找一所小學看看。

很快如願以償，因為這裡的當局很願意用這種方式向外界控訴對他們的轟炸、包圍和禁運。

孩子總是讓人心動。

我們走進巴格達一家據稱是最好的小學的教室，孩子們在教師的帶領下齊呼：「打倒美國！反對禁運！不準傷害我們！薩達姆總統萬歲！」呼喊完畢，兩手抱胸而坐，與我們小時候在教室里兩手放到背後的坐姿不一樣。孩子們多數臉色不好，很拘謹地睜著深深的大眼睛看著我們，毫無笑容。

薩達姆治下的伊拉克，從課本到課堂都充滿其標準像。

巴格達小學教室人滿為患。

我們要前排一個男孩子拿出課本來看看，男孩子拿出來的課本用塑料紙包著，但裡邊有很多破頁。老師在一旁解釋說，課本的破頁不是這個孩子造成的，由於禁運，沒有紙張，課本只能一個年級用完了交給下一個年級用，不知轉了多少孩子的手，你看破成這個樣子還都那麼珍惜，用塑料紙包著。

這種細節讓我們十分心酸，立即想起在約旦時聽一位老人說，見到伊拉克孩子最好送一點小文具。我們倒真是買了一些，趕快到車上取出，每人發點鉛筆、橡皮、卷筆刀之類。小小的東西塞在一雙雙軟綿綿的小手上，真後悔帶得太少。

到操場一看，一個班級在上體育課，女孩子跳繩，男孩子踢球。我走到男孩子那邊撿起球往地下一拍，竟然完全沒有彈力，原來是一個裂了縫的硬塑料球。老師說，這樣的破塑料球全校還剩下三個，踢不了多久。

我們知道，這是最好的學校，其他學校會是什麼情景，不得而知，而在伊拉克，失學兒童的比例恐怕不是一個小數字。問過這裡的官員，回答是沒有失學兒童，只有少數中途退學。這話顯然不真實，只要大白天向任何一個街口望一眼就知道。

我們離開小學的時候，就在門口見到兩個男孩推著很大的平板車經過。我們連忙把他們攔住，趕過去一問，是兄弟倆，哥哥13歲，大大方方地停下來回答問題，弟弟則去把兩輛平板車拉在路邊。

這個哥哥頭髮微卷，臉色黝黑，眼神靦腆而又成熟，一看就知道已經承受了很重的生活擔子。問他為什麼不讀書，他平靜地說，父親死於戰爭，家裡還有母親和妹妹。這個簡練的回答使我們都沉默了。

我從口袋裡摸出兩支圓珠筆，塞在兄弟倆的手上，想說句什麼，終於沒有開口。是的，孩子，你們可能都不識字，用不著圓珠筆，但你們知道不知道，你們的祖先是世界上最早發明文字的人。在你們拉車空閑時，哪怕像祖先刻寫楔形文字一般畫幾筆吧。