三 創造未來
藝術的未來需要創造,這本來不言而喻。然而,有不少評論家在武斷地裁決了昨天和今天之後,又去武斷地安排明天了,在很大程度上剝奪了藝術家創造未來的權利。
一、藝術的未來,只可依稀推測,無法預先設計。藝術創造是人類精神勞動中隨意性和自由度最大的一種勞動。作家寫出這一句,畫家畫出那一筆,都沒有什麼必然性。只有在寫出來、畫出來之後,才成為事實。在整個藝術領域裡,哪個藝術家與哪種題材、哪種方法發生了偶然的衝撞,既不可預知,也無法追索。哪個藝術家什麼時候產生了什麼靈感,更是神不知鬼不覺的千古秘事。
當我們不再把藝術現象看成是社會經濟發展的直接產物,不再把藝術作品當作政治行為的被動工具,不再在層層非藝術人員的控制下用集體方式進行藝術勞動,總之,當藝術終於用自己應有的方式來行動的時候,它竟變得俏皮跳蕩,很難把握了
。這是令人高興的現象。面對著這種現象,熱衷於對藝術創作的發展面貌作理論設計,常常顯得既幼稚可笑,又專橫霸道,越來越不看好於現代社會。這可能也是現在很多評論家深感鬱悶的原因。
也有一些評論家心態平和,懇切地闡述著藝術所應該遵循的格局、規律、基調、品位,試圖把藝術的龐大機體都推到自己所鋪設的單軌鐵道上。他們不知道,藝術的道路只出現在藝術走過之後。走別人鋪設的軌道的藝術家,不是真正的藝術家。
二、我們今天能為藝術的未來所作的最好準備,是多元催發
。
多元催發的最大阻力,是大一統的藝術思想。
大一統,可以是簡陋的、原始性的,也可能是精雅的、理想化的。
簡陋而原始的大一統,可借用我們見到過的例子來說明。深山老林里的老大爺,腦子裡「襪子」的概念只有一種,以為天下的襪子都該如此。他突然來到了大城市的百貨商店,一眼看到各種各樣的襪子,心裡就產生了對比的困惑、選擇的煩惱。他抱怨那全是投機取巧、奸商炒作、花樣翻新,甚至,斷言那些自己沒見過的襪子根本不能算是襪子。他懷念家鄉的山區小店,那裡只有一種襪子,進門叫一聲「買襪子」,伸手就得。這種大一統思想與現代文明的抵牾是那樣明顯,可惜我們在文化領域還是屢見不鮮。在不少人眼裡凡是自己沒穿過、不能穿,或不喜歡穿的「襪子」都屬汰除之列。
精雅而理想化的大一統形異而質同。集中現代制襪專家研製一種最標準、最舒適、最美觀的襪子推廣全國,其他襪子都屬次等,一概取消,就是這種大一統。這種大一統有文明的外象,有選擇的精確,有獨裁的快感,因此極容易推廣普及。當藝術文化還過多地被行政權力所執掌的時候,經濟越發展,教育越提高,領導人越懂藝術,就越有可能導致這種精雅而理想的大一統的蔓延。
在我們藝術界,簡陋的、原始性的大一統與精雅的、理想化的大一統同時並存,因此,多元催發就更其煩難了。
三、破除大一統,關鍵在於要容納「異端」
,鼓勵藝術家有所執持,甚至有所偏激。每個藝術家,每個藝術團體,都應以完全不同旁人的形態出現在藝術界,而不是永遠在左顧右盼,不自信地尋求典範和規程。
評論家們總在批判產生了「偏向」的作品,主張在中、外、新、舊關係上不偏不倚地把握度量。「既能……又能」,成了習慣性的讚頌句法。例如,寫歷史題材的作品,我們總是一再頒布「既能符合歷史真實,又能體現時代精神的標準」。有的作品,明顯地偏於歷史紀實,或明顯地偏於當代思考,都難免受到攻難。於是,長了,砍去一截;短了,拉伸幾寸。無論砍還是拉,都使作品失去了生命。
因此,在面向未來的藝術家看來,什麼樣的內外度量都應允許存在。評論家所說的「既能」這樣、「又能」那樣的作品也可能產生,但多半不會是好作品。
據一種理想化的設計,在一個營養學醫生家裡,老人顯得年輕,青年更其嬌嫩,原來他們家吃飯根本沒有菜肴,人們在餐桌上吞咽的只是一顆顆營養膠丸。一個記者看了這種設計之後說,這樣過日子,如果答應我活到一百歲,我也不情願!
無疑,這位醫生所制的丸藥是有益而高效的,但這畢竟不是美食,畢竟離逸了美的人生。
還是讓我們的桌上出現種種豐富的菜肴吧。每個菜,營養都是片面的,整桌菜,營養也仍然可能是片面的,但比之於精確估算,這種「片面性」實在可愛。只有片面才有個性,只有片面才有多元。處處整齊劃一的天地中沒有「生態平衡」,因為那裡固然不愁不平衡,卻沒有「生態」。
四、以各守片面的互補關係來代替各自完滿的互斥關係。多元組合因互補而成,大一統則因互斥所致。
互補意向和寬容心態,是很多藝術家的珍貴內質。無意稱霸爭雄,有意爭先稱勝;深知藝術世界之大,自安一隅之踞,卻又盡心儘力,發揮自我。
於是,再美的鳥鳴也不要獨佔林野,獨佔了就失去了春天;哪一種鳥鳴也不要被撲滅,撲滅了就少一分春色。
這裡的豪情不表現為吞併,這裡的謙遜不表現為退讓。這裡的熱鬧不表現為爭吵,這裡的和諧不表現為同調。
培根定義中所說的「人」無限,所說的「自然」也無限。
中國文論中所說的「人心」無限,「天心」也無限。
我們的藝術定義中的「人類生態」無限,「直覺形式」也無限。
那麼——
藝術的創造無限。