第一節 細說天津人的「衛嘴子」

「京油子」、「衛嘴子」，是中國人對北京人和天津人的總體界定，基本上就是兩個城市人文現象的區分，它把北京人和天津人的性格特點做了最根本的概括。是「衛嘴子」，那就一定是愛說。這一點沒錯兒，天津人是愛說，街頭巷尾，常見到一些孩子們在一起，也不做什麼遊戲，也沒有什麼事情要做，就是湊到一起說天道地，一個接著一個地說，說起來沒完沒了。再大一些，一群一群的青年人，也是愛說，常聽見老人們問孩子：「你幹嘛去？」要出門的孩子就回答老人說：「我找誰誰誰說說話去。」你進了商場，售貨員們更是一堆兒一堆兒地說個沒完沒了，有時候就是顧客來了，她們也懶得答理，你喚得急了，她比你還要著急，最後說不定還衝著你喊一句：「你忙的是嘛？沒看見我們正說著話嗎？」再後來，老了，退休了，那就更是整天整天地跟一群老人們湊到一起說話了。如果有人做一個統計，一個天津人一生說話的時間在他全部生命中到底佔多大的比例，那一定是個驚人的數字。天津人的愛說話，自然有它的原因，這首先是由天津的地理位置造成的。天津地處九河下梢，南運河、北運河、子牙河、大清河和永定河在天津匯合成海河流入大海，此外還有子牙新河、獨流鹼河、永定新河、潮白新河流入天津。在陸路交通還不發達的過去，天津有了這九條大河，那就已經是一個八萬民眾聚會的地方了。這許多天南地北的人聚到一起，第一件事，就是要互相溝通，用什麼溝通？自然是用語言。這一下，天津人就要說話了，先要說說自己是從哪裡來，再要說說自己的家鄉是個什麼樣子，然後再聽你說說你們家鄉是什麼情形，還要聽你說說你為什麼到天津來，這樣你說我說，綜合到一起，那就是天津人一起在說。九河下梢，八方居民雜處，天津人需要相互溝通，需要自我表白，需要申訴，所以天津人就需要不停地說。在這一點上，天津人和北京人不同。在北京，全都是老門老戶，人們每天見面，只要是點一下頭，就算是把一切該說的全說到了，沒有說到的，彼此也就無須再問了。而上海人則又是一種活法兒，上海人怕別人對自己的事情知道得太多，所以上海人一不需要述說，二又不能詢問，這樣彼此就免去了好多的話，相互匆匆地見上一面，能看上一眼，也就是夠交情的了，多說了，就沒意思了。天津人的自稱「衛嘴子」，還有第二個原因，那就是天津人見多識廣。天津是一個開放城市，小時候，常聽見市井間的城市民謠，那沒有腔調的民謠里唱著：「你吃過洋白面嗎？你喝過自來水嗎？你打過特律封（telephone）嗎？你坐過四輪電嗎？」由此，人們不難看出天津人的見識確實比外地人要多得多。洋白面，自然就是進口的白面，那時候天津來面鋪賣的是美國「兵船」牌的進口面，還不是後來以加拿大小麥為原料在國內加工製成的麵粉；四輪電就是有軌電車；特律封是電話；自來水么，那就沒有什麼新鮮的了，但是，這也和喝大河裡的水不同，仍然是一種區別。天津衛有這麼多新鮮事，見到外地人，天津人能不向他們炫耀炫耀自己的見識嗎？所以，和外地人在一起，天津人就是愛說，天津人成堆地的地方，那就更是說得沒完沒了。這樣，天津人就落了一個「衛嘴子」的綽號，應該說是名副其實。天津人成為「衛嘴子」的第三個原因，那就是天津人說完的話，隨後自己也就忘掉了。九河下梢么，大家在船上說的話，說完之後，開船走了，誰也不會去調查咱然也就不怕有人追究。天津人什麼都敢說，說過之後，一走了之，就是有人調查出真相來了，再找這個說話的人，你也是找不到了。所以，天津人有一句老話，叫做「那兒說，那兒了。」這句話的意思，就是說天津人對於自己說的話，從來不負任何責任。說到什麼地方，就是什麼地方；說到什麼程度，就是什麼程度；你們誰也別和天津人「較真兒」，天津人說的話，水分多。於是，很容易的天津人就給人留下了一個不好的印象，大江南北，舉國上下，都覺得天津人說話不牢靠；但是對於天津人自己來說，語言的含金量其實並不很重要，語言真正的價值在於它的能量，說白了，就是看你能不能把死人說活了。若能說活，這就是語言的力量；說不活，語言就毫無意義。天津人真的能把死人說活了嗎？其實也未必。追溯歷史，幾位大說客，沒有一個是天津人。諸葛亮舌戰群儒，那是一個能把死人說活的人，可他是山東人。戰國時代的張議主張「連橫」，可他是山西人，而另一個主張「合縱」的蘇秦則是河南人。縱然，那時候的中國版圖上還沒有天津這麼一個地方，可是到後來有了天津，也未見得天津出過哪個有名的說客。直到明清時期，在談判桌上和洋人們交涉的時候才見到了一個天津人。由此可見，天津人所謂的能說，不過就是些「閑白」罷了，真正關乎人類前途、國家命運的話題，天津人一向談不來。天津人常說自己說的話「沒正文兒」，也就是告訴我們其實天津人的愛說，只不過就是說些沒有多大用處的閑話罷了。那麼「衛嘴子」又有什麼價值呢？如果是做生意。當然也做不成大生意，真正的石油、軍火生意，天津人是做不成的。但是做小本生意，天津人是高手。過去天津有一種職業叫「路合」，也就是後來所說的「經紀人」，天津人最多；全中國的皮包公司，天津人開的恐怕只比上海人少一些；再有就是不為人道之的不軌行為了，那就是只靠嘴皮子做的生意，也就是「坑蒙拐騙」了。直到現在，無論走到哪裡，只要是幾個人湊到一起說起來沒完沒了的，那一定是天津人；而一些人圍在一起，大家聽一個人說話的，那個說話的人也一定是天津人；火車上、輪船上、旅館里，只要有了天津人，就一定是熱鬧非凡。所以，「衛嘴子」有「衛嘴子」的價值，可以活躍氣氛，可以促進友誼，可以使人們相互信任，更可以使人們感到開心。長途旅行，能夠和天津人結伴，那是一種福氣，無論是多遠的路，只要天津人一「白話」，不多的時間，就到地方了。到這時，你真捨不得和這位天津人分手，要想再聽他「白話」一段，那就不知要到哪年哪月了。天津方言天津人性格上的爽朗、樂觀、滿不在乎，通過天津話體現得淋漓盡致，特色辭彙比較多，說起來也特別熱鬧。有天津人在場聊天，場面一定會很熱鬧。天津是移民城市。相傳移民者大多明代朱洪武的江淮兵，加之天津在清代又是淮軍的大本營，所以天津話的發音及辭彙，受蘇北江淮一帶的方言影響較大。天津話的齒音字較多。例如，上網叫做「桑（四聲）網」；手機叫「叟機」等等。還有許多發音特點就不多說了。許多人說天津話很俗，小市民味特重。可是哪種方言又沒有小市民味呢？語言本身就是大眾的。過去天津衛的老腔調是有些粗俗，包括許多天津特有的「津腔」――「你介寺敢罵」（你這是幹什麼）；「咱介不寺沒銀耐嗎」（咱這不是沒人愛嗎）；」油泥嘛絲兒，你管鑿嗎」（有你什麼事，你管得著嗎）等等。成了外地人挖苦天津人的笑料。現如今這種純正的「津腔」，在四十歲以下的人群中，已經很難聽到了。現在的年輕人基本上說一口稍有津味的普通話。老天津話受江淮影響的同時，也受著老北京方言的影響。至今有許多天津方言與北京方言是通用的，尤其是口語。過去就聽說過「說衛（天津衛）話，帶京腔」的說法。例如，惹禍了都稱「捅簍子」；上當了都說「冤大頭」；特別令人討厭的人都稱其為「狗食」；不男不女的都叫做二尾（讀乙音）子；更多的是「老謠」（不可信的事）、「磕膝蓋」、「窩囊廢」、「能耐梗」、「廢物點心」等等，舉不勝舉。天津話是真的很難聽嗎？其實不然，如果天津經濟、文化、城市建設等方面，在國內首屈一指，甚至在國際上有舉足輕重的地位。那麼不但沒有人拿天津話當笑料，反過來就該流行天津方言了。