第二節 安貧樂道的天津人

研究天津地域文化的老作家林希，曾在《北京時間》一書里將天津的文化比喻成草跟文化，將天津城市比做平民城市，確實有道理。600年來的天津文化，有多少個視角，就有多少種界定。有人說天津文化應界定為「衛」文化――天津由建衛而為城，兵營文化激活了天津的文化脈搏，「衛文化」是對天津文化的一種解讀。還有人將天津文化界定為碼頭文化――天津非自建城而有文化，追根溯源，正是漕運的繁榮啟蒙了天津文化，遠到女媧補天，后至南糧北調，再至水旱碼頭，天津文化的發展軋跡，定規了天津的文化品格。碼頭文化一說，為學者專家認同，交際花陳白露的豪言：「這碼頭的祖宗在這兒了。」可見，各路英豪雲集天津，當是闖碼頭來了。草根文化：草根文化，是相對於御用文化、殿堂文化而言的。野草因其平凡而具有頑強的生命力；野草是陽光、水和土壤共同創造的生命；野草看似散漫無羈，但卻生生息息，綿綿不絕；野草永遠不會長成參天大樹，但野草卻因植根於大地而獲得永生。生於民間，長於民間，沒有經過主流意識的疏導和規範，沒有經過文化精英的加工改造，充滿著鄉土氣息，涵蘊著豐富的生活共識，草根文化不僅定規著天津人的生活理念，更影響著幾代天津人的精神境界。天津的道路倚河拓展，不求縱橫規範，只圖便利通暢。如此一條路，如彼一條街，彎彎繞繞，不管北南西東。北京人逛天津，找不著北，草根文化把皇城文化繞迷糊了，有罪，有罪。民居也是以人為本，既有規範四合院，豪宅小洋樓，更有大雜院、「籬笆燈」。居住條件絕不是天津人身份的標誌，豪門出「阿斗」，市井有奇士，不以居住區炫耀自己。大雜院沒有圍牆，八方居民雜處；院里彎彎繞繞，陌生人來訪，進得來，出不去；家家戶戶門外放著煤球爐子，停著謀生的販貨車，車玻璃上寫著「李記燒雞」、「劉二爺醬肉」，都是祖傳名牌。堂堂正正做人，是天津人的最高道德準繩。天津商號，誠信為本，直到違法之風大盛，天津沒出過假酒，沒賣過假藥，更沒出現過販賣人口大案。不坑人，不害人，不取不義之財，構築起一個和諧的社會。沒出過狀元，沒有文淵閣、文溯閣，沒有白鹿洞，也沒有嶽麓書院，天津卻是中國近代教育的發祥地之一。原因之一就是天津文化的草根特質――面對最廣大民眾的教育，自然是最富生命力的教育。而天津藝苑，更顯現出了文化的草根性，戲曲界名言，北京學戲，天津唱紅，上海賺包銀。藏之宮禁，流於堂會，最多就是一種觀賞，只有天津唱紅，得到最廣大民眾的認同，經歷一次草根化過程，才具有藝術生命。作為曲藝的發祥地，相聲、大鼓，墜子、單弦、評書、時調――天津是培養藝術大師的沃野，天津人是藝術家們的知音人。再到近代幾個劇種在天津成熟，更從天津走向全國――草根性是它們共同的成功基因。正所謂草根文化內涵，草根文化包裝，地地道道的草根文化，天津當之無愧。平民城市：平民階層永遠是天津最基本的城市居民。平民城市的概念不僅僅是社會成員的經濟狀況，平民城市最基本的特徵，更是社會成員的平民心態。天津出過不少名人，然而，問到天津人，你們出過什麼大人物？他很可能一個也說不出來。難道天津人不以本鄉本土的名人為榮嗎？也不是，天津人不把名人看得很重，在他們的心裡，天津屬於千百萬的普通人。天津人有自己的生活信條：不玩「虛」的，不玩「花」的，要動「真格」的。何以信「真格的」？海河就是真格的。潮起潮落，潮汐不等人，不動真格的，誤了潮汛，說什麼也不管用。因河而聚、倚河而生，絕對真格的，天津衛養不得懶蟲。天津人最高的生活理想是――家裡沒有病人，外面不得罪人。天津人教育子女「長本事」，來日憑實力參與殘酷競爭，天津人以攀附權貴為恥，天津人即使販夫走卒，只要是憑本事吃飯，不嫌「寒傖」。平民有自己傳統的生活方式，恪守自己的道德底線，堅信自己的善惡觀念。汗珠子落地摔八瓣，是傳統的生存模式。天津人笑貧、笑娼，笑「大尾巴鷹」。這裡有富人，有窮人，也有不窮不富的平常人。富人有自己的道德制約，平民有自己的社會理想，在人前「拿」大的人，大多會受到冷遇，更多還受到他人的的戲弄，「偶象崇拜」在這裡是一個不存在的字眼。大款們不敢在天津飛揚跋扈，這裡的人不崇拜貴族，不寵明星，不買大款的賬，社會平等是天津民心順暢的第一要因。平民從而活得揚眉吐氣。天津語言，海納百川，不說官話，不打官腔，只求通俗易懂，語境準確，乾淨利落，要的就是咯嘣脆。天津話為什麼乾淨利落？人忙，潮起潮落，規定了人們的生活節奏，人走在街上頭也不抬，永遠匆匆忙忙。自古以來，馬路上有天津人看打架，卻很少見天津人站在馬路邊兒上扯閑篇。天津人說話高嗓門，為什麼？怕你聽不清，沒時間為你重複。天津人評論是非，一個字：「哏」，既是獎，也是褒，既是贊，也是貶。公理人心皆在一個「哏」字之中。在接受近代文明的過程中，天津也算得是一個首善之區了。幾年時間，天津有了電燈，有了電車，有了一切西方的娛樂設施，更有了一切西方的金融機構。上世紀初，流行著一首童謠：你吃過洋白面嗎？你坐過四輪電嗎？你喝過自來水嗎？這裡的人最先吃上了洋白面，天津麵粉廠，第一次告訴中國人製作麵粉未必一定要用石磨。四輪電（電車）的出現，又使勞苦平民有了乘車的權利。儘管修築起電車的比利時，每年將他們於天津運營電車的收益，作了他們全國的教育經費。20世紀的二、三十年代，天津已經成了中國北方的金融中心，在物質條件上也成了一座國際知名大都市。不光是租界地的繁榮，整個一座天津城，早已是百業興盛，萬象俱新。在天津你會看到世界各種風格的建築，你可以進行最最規範的金融貿易，你可以買到世界最新的汽車，你可以看到世界各國的最新電影。不屬於中國傳統文化的西洋音樂、話劇藝術，都是最早出現在這裡的；西洋油畫、電影、舞蹈，連同西餐、奶油、麵包，等等等等，全是最先登陸這裡再向內地擴散開去的。一時間，天津儼然成為了時尚的代言人。天津人力資源豐富，資本存量大，科技產品的產出量穩居全國城市的前列；而他的地理條件又得天獨厚：毗鄰渤海，自然區位優越，基礎設施完善；城市規模大，加工製造產業基礎好，濱海新區增長迅猛；總的來說社會治安綜合狀況良好，個人權益保護度較好。同時天津投資成本低，利潤回報高，是跨國公司投資和產業轉移的重要據點，發展加工製造業及臨港工業潛力巨大。在天津這塊「寶地」上蘊藏著無限的商機。需要加快制度創新，擴大對外開放，積極推動與相臨地區經濟一體化進程；進一步轉變**職能，提高辦事效率；努力營造勇於創新、敢冒風險、積極進取的文化環境。才能吸引更多關注的目光投向天津。