與廢名君書十七通
與廢名君書十七通
一
文炳兄：
開明來信雖雲可以預支，但未定數目，故未即寄，現去信說及，大約二十日以內可以來了罷，數目大約只百元以內，因今日來信有「如不過多」之語也。耀辰又上山去了，住在卧佛寺，散步順路可以去一訪。城內一切如昔，唯孔德小學部已開學，間壁的三個小孩上學去了，上午院子里比前靜得多了。
（九月五日，作人。（十七年））
二
文炳兄：
平伯因忘記了地名，來一箋囑轉交，今附上，請收閱。開明已去信，令其寄款至此處，前此雖雲寄出，恐或未可知也。現遷居山北，不知四棵槐樹的地方尚兼租著以備回去，抑以後就定居北營乎？北平一切如舊，不足道也。
（十月二十日，作人。（十七年））
三
廢名兄：
得來信，知山居求道，體驗日深，至為欣慰。仆近來大懶散，雖自知或者於道更近，唯久不寫文字，文人積習，終不自慊耳。各校班次將悉開齊，功課漸緊，而雙十一過，放假又寥遠，念之悶損。新刻一印，文曰江南水師出身，鈐在下方，請一覽。沉鍾諸君偶爾遇見，久不長談了。
（十月十三日，難明。（十八年））
四
廢名兄：
張友松君寄來一片，今附去。山中想必風景漸佳，較城中春到應更早也。不佞今日尚未去上課，因感冒迄未愈，想作小文還文債，也還想不出什麼來，「苦矣」。
（三月十一日，苦雨。（十九年））
五
廢名兄：
本月二十日為若子周年紀念，循俗延僧誦經，兄如有暇，甚望能來。匆匆。
（十一月十八日，難明。（十九年））
六
廢名兄：
來信收到了。現在想暫在島隱居乎？今日接到開明來函，計尊款共若干元，當於明日為將摺子寄去，令其直接匯往青島，想舊曆年內可以到手也。總計此五個月中銷出一千五百冊之譜，然則文藝書之銷路並不怎麼不行。不佞近來了無著作，其懶如昔，雖然振作之志亦時有之。一月三十日夢中得一詩云，「偃息禪堂中，沐浴禪堂外，動止雖有殊，心閑故無礙。」家中傳說不佞前身系一老僧，今觀此詩其信然耶，可發一笑。在島文思若何，得山水之助，想必有進也。匆匆不備。
（二月三日夜，作人。（二十年））
七
常出屋齋主人：
來信收到。適接到由青島轉來的信一封，特為送去，乞收覽。山中春色何如？山門雖舊，棗樹想健在也。莫須有翁回山，想其故事又可得而記歟。
（葯蘆。（二十年四月十二日））
八
廢名兄：
今日起手寫序，雖未知一天內能成與否，但總之是在寫了。日前兄在城幾天，大可面交，卻終未寫，今當由郵寄，天下事每每如是，亦可笑也。再談。
（七月四日，作人。（二十年））
九
常出屋齋兄：
近日城內大熱，不知山中如何，仍常出屋否？不佞亦頗心閑，故雖熱無礙，只是文章也做不出，而欲做之心則一日未歇也。不知近來是在寫散文，抑仍寫詩乎？鄙意做詩使心發熱，寫散文稍為保養精神之道，然此亦是一種偏見，難得人人同意也。余略。匆匆順問起居佳勝。
（七月三十日，作人。（二十年））
一〇
廢名兄：
知不久將下山一行，敝處因書齋頂篷大破，西牆將壞，須大修理，故將客室移在外邊，居住稍有未便，唯如暫留一二日則亦無妨耳。北大事大約當俟開學后始能定奪。拙鼻未全愈，不過稍好一點了。
（九月十四日，苦雨。（二十年））
鳳舉舊居尚有空屋，如欲分借，可問耀公。
一一
廢名兄：
航空信收到。石民君之信已寄往上海，想可收到了，今又得修君來函，特為附上。上海怎麼樣？日內還溯江回家去么？在上海的期間希望費心代辦一件事，因為我的《陀螺》借去遺失了，不知道老闆的總店裡還有沒有，乞代買一本寄來，在北平則已多年買不到了。（似乎已是絕板？）匆匆不悉，容再談。
（十月二十九日，作人。（二十年））
一二
廢名兄：
刻了一塊木板，制了這樣一種六行書，寄呈尊覽。如以為「嘸啥」，當奉送一疊，但尚須等待一兩天，因匣子尚未做好也。匆匆。
（一月十八日，粥尊。（二十一年））
一三
廢名兄：
今早（其實已是八點）忽然想做文章，文章非他，即《莫須有先生傳》序，亦即《看雲集》序也。乃披衣洗臉吃飯後，攤開紙筆，卻又有點茫然，似乎朝氣已去唯存午氣，但也並不慌忙，仍想把他寫出來，不過是在今年明年則不能知耳。據我原意則想在除夕內寫之，若終非過年不可，亦是天命而已。
（廿一年二月五日，案山。）
一四
廢名兄：
日前承遠送於野，存歿均感。回來后不勞頓否。不佞本來有點受寒，野外似又吸了一點灰土，嗓子稍痛，今日大有啞人之意，明后兩日只能不作通事去，這一星期（昨上午卻去敷衍上課）差不多就此偷懶過去了。
（十一月二十三日，知堂白。（二十一年））
附註，十一月二十日為若子下葬於西郊。
一五
廢名兄：
昨日葉公打電話來問尊寓地名，想系奉訪乎。新制一種信封，覺尚清疏，但只可自怡悅不堪持贈君耳。平伯看見雲似蘇字，不為無因。匆匆不備。
（知堂，十二月十二日。（二十一年））
一六
常出屋齋居士：
前晚昨晚無他事，取貴《莫須有先生》從頭重讀一遍，忽然大悟，前此做序純然落了文字障，成了「文心雕龍新編」之一章了。此書乃是賢者語錄，或如世俗所稱言行錄耳，卻比禪和子的容易了解，則因系同一派路，雖落水有淺深，到底非完全異路也。語錄中的語可得而批評之，語錄中的心境—「禪」豈可批評哉，此外則描寫西山的一群饒舌的老娘兒們，猶吉訶德先生之副人物亦人人可得而喜樂欣賞之者也。前序但說得「語」，然想從別方面寫一篇亦不可得，欲寫此等文雖精通近代「文學學」尚不可至，況如不佞之不學者乎，可為一笑。聯語改后稍簡矣，但冗長似亦有冗長之妙，不知尊見以為何如也。寒假轉瞬即了，而翻譯工作尚未著手，而今想要努力，想到「尚須」二字不禁一掬同情之淚，此或亦中國永久之悲哀歟。匆匆不具。
（一月三十一日，知堂。（二十二年））
一七
廢名兄：
兩信均收到。聯頗佳，似可以用。下句殊有風致，上句似因下句而後有，故稍欠圓熟，然亦無甚妨礙也。小雪正下，甚希望其能久耳，雖不能一尺，亦須有數寸才佳。匆匆。
（二月廿一日，知堂拜。（二十二年））