第九章

如果我沒有去加利福尼亞

「雨和淚會交融，但在陽光下，你要繼續你的遊戲。當你在冬日裡哭泣，不需要掩飾，因為下著雨。」（《雨和淚》RainAndTears）

我在鄉村小酒館的閣樓里過了一夜，沒有喝酒，我現在最需要的是理智。醒來以後，他沒有迫切地出現在我腦子裡。我打開窗，房子，樹木，偶爾有幾個老人走在路上……這裡很寧靜，我能聽到風把樹葉吹落又翻起的聲音。我遲鈍地看著外面的世界，有種似曾相識的感覺，但我既不覺得溫暖，也得不到安慰。

吃過早餐，我在鎮上走了一圈，斷斷續續地在腦中編織著15F的故事。

——這附近有機場嗎？

——你從哪裡來的？

我向人打聽附近的機場，那人卻反問我。

——說來話長。

——打個車吧，半天的功夫。

——走去呢？

那人笑笑走了。

臨近中午，抬頭看天空的時候，他才在我腦子裡出現。這又是個好消息。繼不再心痛之後，我又離他遠了一點。

他去了哪裡呢？我這裡藍天白雲，他那裡呢？我曾在心中比作鷙鳥，他還在飛翔嗎？記得有一夜，他發來一首歌，歌里寫到了星星，我便打開窗看出去，卻沒有看到星星的蹤跡。

鷙鳥，鷙鳥，你去了哪裡？總覺得他還被困在那棟「摩天大樓」里——那是我最後一次見他的地方。照他說的，他正在忙著抹除我留下的痕迹嗎？車裡，房間里，心裡？雖然我不知道我留下了什麼痕迹。他害怕我會傷害他嗎？因為過去的某個人傷害過他？他不知道傷害他就等於傷害我自己嗎？但若他不信我，我設想著他若不信我……我能感覺到他所有的恐懼。

——失控了，我的一生都失控了。

那通電話又出現在我的腦里。想象著他的話，他的處境，突然間，我感覺世界傾斜著，我的腦子嗡嗡作響。

雲斜斜地掛在天上，好像要滑下來似的。感覺自己走著走著到了路的邊緣，就快要掉進旁邊的雜草堆里了。太陽明晃晃地照著這個世界，卻沒什麼熱量。為什麼太陽看上去沒有傾斜呢？哦，也許因為它是圓的。我看著太陽，直到看痛了眼睛。我回過神來，圓圓的視覺后象，更是讓我看不清眼下的路了。

然後我又徹底地回到了那場爭執里，我依然走在小鎮的路上，但現實世界忽然與我無關了。我沿著一座座房子的外牆走著，我想如果世界傾倒了，我能靠在什麼東西上。他說的話交替著在我腦中出現。

——我和你沒有關係了。

——我擁有的不多。

——我是那樣說的嗎？

——我不是那個意思。

我又說了什麼?那個故事原本是甜的，但我沒有把它講好。他一次一次打斷我，害我語無倫次，泣不成聲，最後連自己都沒有了底氣。

——你看不出來嗎，我不想去加利福尼亞的。

我為什麼不反駁這句話，我當時是喪失鬥志了嗎？

——若不想去，為什麼要一次一次提起呢？就那麼肯定我會動心嗎?若不想去，最後為什麼又答應和我去加利福尼亞了呢？懷念過去在路上溫柔的夜晚和虛擲的時光了嗎？既然去了，為什麼又要全部否認呢？

鬥志，我是從來沒有過的。我甚至沒有辦法想象和他之間會發生任何爭執，基於我們在一起時的每一天都是甜蜜的。

——如果我說這是個錯誤呢?

我恨這句話！不能理解，他怎麼能說出這麼狠心的話。為什麼要讓這狠心的話來封印我的回憶。是我一直生活在一個充滿善意的世界里嗎？即使生活中有時需要彼此讓渡，我總是希望彼此體面，不要傷害。他有一百種說辭可以讓我離開他。況且我已經答應離開他了。為什麼要說這樣殘忍的話呢?

——如果我說這是個錯誤呢？

我一個人遊盪在陌生的小鎮，徒勞地和他爭辯著，徒勞地讓自己傷心起來。直到轉進一個沒有人的小弄，扶著牆，偷偷哭泣。

到了有人際的地方，我把眼淚擦去。我向路人打聽機場的方向，好讓他在我的腦里消失——哪怕是一小會兒。我流利地說著話，事實上我的語速比我想象的還要快一些。但這次他沒有從我的腦海里褪去，世界依然傾斜著。於是我提高了音量，正好路人隨口說了句幽默的話，我笑出了聲來。那人為我講了具體的路線，這一站到那一站，這輛車轉另一輛車。聽著那人講著話，我的腦子依然嗡嗡作響，我沒有完全記下他的話。

遠處的地平線依舊傾斜著。還好，我走著。每一步，我都實實地踩在腳下陌生的路上。但我彷彿看見他的摩天大樓在慢慢傾斜。整個世界都在傾斜，他快摔下來了。他若摔下來了，就是粉身碎骨。我真替他傷心。我要怎麼讓他知道，我永遠不會傷害他呢，我甚至不願見他不開心。

我繼續和陌生人講話，我向他們打聽怎麼去機場，或是隨便什麼無關緊要的事情。和人聊天是不是稍稍有助於把我拉回現實中來？我想我該回去了，回到自己的城市，回到自己的人生。冬天就要到了。

另一天，我坐上了去往機場的大巴，看著外面大片大片的農場，我想起了我的親人和朋友們，盤算著回去后該做什麼。雖然我對回去后的生活並沒有太大的興趣，但想著這些有助於將他擋在我的腦海之外，直到隨便一個不經意間的提示將我扯向爭執和分離。

但沒想到我竟在餐廳的電視上看到他的消息。我的腦子頓時又出現了叫人難受的聲音。我無法忍受通過任何其他的方式得到他的消息。我竟已變得如此不可理喻。我還是看完了那段新聞，他公司的負責人正與政府簽訂協議。就是為了那個項目，他在德克薩斯時消失了好幾天。一路上，我跟著他去到一個個城市，眼看他一次次為這個那個項目煩心。現在，我的鷙鳥終於捕獲到獵物了，我該為他高興的，只是我頭皮發麻，實在沒有那個心情。

又轉了一班車，終於到了機場，買好了機票，我要坐第二天的飛機回去了。

終於，和離別道別的日子要來了。

夜晚，當我一個人走在這個陌生城市，路過一個街區，忽然有一種似曾相識的感覺。

有一句很美的話出現在我腦中，我竟因為感動而哭了起來，「那個人給了你你最想要的，給了你他不能給的，還有什麼好和他計較的呢？知道他背負的痛苦，還有什麼好和他置氣的呢？」

只是一個轉念，彷彿愛又回來了。

這條小路，靜謐而悠長，我來過這裡。穿過小路，拐進一個巷口，城市就安靜了。

那天，他的車子就停在這巷口。下車后，我才發現我忘記帶琴譜。我又回去拿，他在一盞路燈下等我，他穿著深藍色的羊毛衫和淺藍色的牛仔褲。他剛從德州的另一個地方趕回來。他走在前面，我跟在他的身後，天色還不晚，但那個那一帶已經沒什麼人影。前路的夜色很深，我的腳步卻很輕，風把我的長裙吹到了我的身後，琴譜發出了「噼啪」的響聲。跟在他的身後，我幻想著那將是個放任的夜晚，一個我一直期待的夜晚。我想他知道的，我想要的不只是一首歌。在「德州巴黎」我們看上去像是一對戀人了嗎？儘管我們快要分開了。

每一次他向我伸出手，

每一次怦然心動。

——開始了。

——嗯。

那一晚，我一個人回到了「德州巴黎」。

那只是個狹小的空間，四面白牆，有一道窗，堆著雜物。

他和我，還有一把琴。

我想那一晚我原諒他了，彷彿從來沒有要怪過他。

我回到了「德州巴黎」，又一次握緊他的手，和他坐得那麼近。

他掀開黑色的絨布，是一台電子琴，譜架上的筆記本里寫著幾個和弦。我彈奏黑白鍵，聽著電子琴在寂靜無聲的夜裡奏出旋律。我不喜歡電子琴，無論我用多少力，它都給我一樣的回應。但這一點都不影響我那天彈琴的興緻。真好，選了一首隻用右手彈奏的歌。我想那天是他先伸出的手，我握了上去，又是一次怦然心動。雖然他的手有些羸弱，沒有暖意。

他清嗓子的聲音很糙，感冒還沒有好。

——開始了？

——嗯。

我仔細地彈著每個和弦，聽著他的聲音和琴聲合在一起。

他的喉嚨在痛，好幾次唱不下去，等他唱好了，我又不小心彈錯了音。

我不希望這首歌錄完，就像我不希望我們到加利福尼亞。

我想永遠和他唱歌，永遠和他在路上。

他鬆開了手，去聽前一遍的錄音，不是很完美，但也沒什麼毛病。

——就這樣吧，挺好的。

——嗯。

——你覺得呢？

——你覺得好就好吧。

——回去吧。

我還不想回去，我往窗邊走去。我想要的不只是一首歌，他知道的。他想要的也不只是一首歌，我知道的。我什麼也沒說，我站在窗邊，彷彿沒有聽到他剛說的「回去吧」。

——拉上窗帘。

他說，我照做。然後他關了燈。

黑暗中他向我走進，那是我渴望的放任的夜晚，那是我們最後的歡愉。我親吻著他，撫摸他，當我的手指劃過他的黑色森林，他在我耳畔輕輕地呻吟……

——對了，為什麼唱這首歌給我聽，到底哪一句歌詞是唱給我的啊？我問他。開燈時，我看到我的男孩紅著臉，就像他第一次來牽我的手時那樣。

——每一句。

——每一句？

——是的，每一句。

他說。

那首歌，說是唱給我聽，那首歌，說是每一句歌詞都唱給我聽。我練了那麼多次，你也唱了好幾次那首歌，你還記得嗎？還記得嗎？

在那通電話里，我竟沒有提起「德州巴黎」，以後也再不會有人和你提起了。你就當這世上從沒有過這個地方，從沒有過這個夜。那個令人心馳神往的地方，如今，是我一個人的地方了。那個放任的永恆的夜晚，如今，是我一個人的夜晚了。

起風了，冬天來了。為何這裡的冬日不下雨？他在哪裡，他那裡是冬日了嗎，他那裡會不會下雨？

會不會有一天，他能原諒我呢？轉而，我又開始奢望。會不會有一天，我們還會見面嗎？這樣想著，我又淚如雨下。

如果你原諒我了，我們又見面了。

我只想讓你看著我大哭一場。

希望那天是冬日，

希望那天下著雨。

第二天，飛機劃過這片廣袤的土地，劃過來時每一處的親密，每一日的歡愉，載我回到了我的城市——我們出發的地方。

下飛機后，我給他打了最後一個電話。可惜，言不由衷。可惜，言不達意。