第十三章

如果我沒有去加利福尼亞

「所有葉子黃了，天是灰的。我在一個冬日裡漫步。」

（《加利福尼亞之夢》CaliforniaDreaming）

當我一個人漫無目的開在去往加利福尼亞的公路上，我又開始聽這首歌。

所有葉子黃了，天是灰的。

我開得不快，看著迎面而來的每一輛車，看著超過我揚長而去的每一輛車。會不會他也還在這條路上呢？

莫非這是我第一次仔細地品讀歌詞？這幾句歌詞，我時常唱在嘴邊，卻一直以為這是首歡快的歌。鬧哄哄的鼓和和聲，吉他旋律的走向像是一輛老爺車肆意行徑在一條沒有終點的高路上。彷彿是他那輛紅色老爺車，曾經載著我們去往加利福尼亞。

——噢，是這首啊！

他回過頭來，給我一個會心的微笑。我跟他從一個城市到另一個城市。到了一個地方，我們就分離。要去下一個地方了，我們又在車裡相遇。

——昨天太驚險了。

——怎麼了？

——昨天會議上我要介紹方案。前一個人發言的時候，我接到了一個非常重要的客戶的電話。我一個人跑出會場去接那通電話，我蹲在地上，把他的要求記下來。等我打完電話，我就覺得完了，是不是已經輪到我講了，所有領導、客戶都在等我。當我推開會場的門，主持人正好介紹到我的名字。我原本應該在發言台旁邊等著的，但我剛推開門，只好從會場中間的通道快步走上去，我感覺所有人都會過頭來看我，我徑直走到台中央，跨了上去。

他生動地描繪著前一天的事情，有時我不明白，為什麼一份普普通通的工作，對他來說會有這麼多驚心動魄的事情。他明明跟我說過覺得工作沒什麼意義，卻每天像一個陀螺似的高速運轉著，去到不同的地方，見不同的人，準備方案，準備發言……

——你去過巴黎嗎？我在巴黎待過一段時間。

——沒有，我從來沒有出過國，根本沒有時間。好吧，跟我說說巴黎吧。

——我和我的朋友住一起。她每天只工作五六個小時，每天早上喝完咖啡才上班，中飯要吃很久，有很長的用餐程序，然後還有下午茶時間。她的公司做到一定規模就沒有要擴張，夏天的時候還有一整個月的假期。我覺得那樣才是生活。

——我也希望能那樣。但是我停不下來，根本停不下來。

——如果可以選擇生在哪個時代，做什麼事情，你會怎麼選？

——我沒有想過這個問題，難道現在不是最好的嗎？

——也許吧。

我違心地應和著，他怎麼能全然不關心別處和過去？我心裡有一些關於過去時代的奇思妙想，但不知道怎麼和他說起。車裡的音樂填補著我們安靜下來的片刻，他開始和我講他喜歡的皮鞋和眼鏡。

另一天，他來遲了十幾分鐘。

——你等很久了吧。對不起，昨天改方案改到凌晨三點。

——你還好吧？

——不好，我快死了。

——要不我來開車，你休息一會。

——那倒不用。

——為什麼你每天都要加班啊？

——我笨嘛。

——你們公司就只有你一個人嗎？

——助手十二點鐘把方案給我。我一看，還是不行。凌晨十二點我開始重新改方案，一直到三點，把方案發給客戶。

——別做啦，什麼客戶那麼重要啊，命比較重要啊。

——沒辦法。這還不是最傷心的。

——怎麼啦？

——最傷心的是我知道這個方案根本用不上。很多實際性的問題還沒有解決，只是避重就輕地把框架搭出來。

——那你還花那麼大力氣去做？

——客戶要嘛。這次不行，也許下次就行咯。

——你好笨啊。你自己說的咯，生意總會有人做的，你已經很忙啦，白天要去這個那個地方，晚上還要熬夜，不能這麼折騰自己的。

所有葉子黃了，天是灰的。

過幾天，我又在他的車上聽這首歌。加利福尼亞之夢，聽著好快活，好自由。還有哪首歌會與這段旅程更相稱呢？雖然那時候我們還沒有真的打算去加利福尼亞。當聽到這首歌的時候，他又給了我一個心領神會的微笑。

那陣子起，他開始溜進我睡眠周期的縫隙，把我在凌晨三四點鐘吵醒。想著天亮了，就有個迷人的男孩來接我，我就再難入眠。每天我都快活地衝出酒店，往他來的方向大步流星。我在空曠的大馬路期待紅色汽車出現，或是在車水馬龍的小巷張望著後面來的車。有時我坐在行李箱上等他，有時我推著行李箱跑，聽著行李箱在人行道上發出「咯噔咯噔」的響聲。他也在期待我的出現嗎？

有幾次，是他先發現我。

——我看到你的黃頭髮了。

我先看到他的訊息，才看到他的車。

有一天我發信息告訴他我在一盞紅色路燈下等他，見他沒來，我一陣小跑，到了另一盞紅色路燈下。我發信息告訴他我在另一盞紅色路燈下等他。他還是沒出現，我接著往前跑。然後我聽到身後有車子在拚命按喇叭。原來他已經來了，我跑過頭了。車子不能在那條路上逗留，我快速跑向那輛紅色老爺車。一上車，我簡直笑得喘不過氣來。

——為什麼你每天一大早都那麼開心。

因為見到了你，我想這樣告訴他。

——你個性這麼好，一定很多人喜歡吧？

他這樣講，是想說他也喜歡我嗎？

——我也是最近才這樣的。

——是嗎？

——我小時候都不敢和別人說話，好像有種無形的隔閡把我包圍著。

——看不出來啊。

——我是很努力學著讓自己變開朗的，我會去設計怎麼和別人交流……

——噢，你來幫我看看這套西裝的料子好不好看。

他扯開了話題。

我搖下車窗，把手伸出窗外，讓秋日的涼風吹進車裡。那幾天，我們到了印第安納，他已經在襯衣外添了一件深藍色的羊毛衫。他彷彿生來就是迷人的，被愛的，可以支配身邊的人。他有一搭沒一搭地和我講著工作上的事，習慣性地趕超著開在快車道上的慢車，他總是在趕時間。我總希望他開得慢一點，時間過得慢一點。我希望下一個城市永遠不要出現。到了下一個城市，又要和他分開。我開始希望這是一場沒有終點旅行。如果沒有終點，我是不是不用急著讓他改變方向。我們可以肆意揮霍每天在路上的幾個小時。一張一張CD地聽下去，一首一首歌地唱下去。

那天汽車CD機出了故障，CD塞進去了，又被吐出來。等紅燈時，他停下車來，接過我手中的CD，靠過來調試機子。他的頭髮就在我的身前，我們挨得那麼近。

——進去了，啊，又出來，進去了！

——你聽聽你在說什麼？

他又開起了無聊的玩笑，我又笑個不停。車裡傳來掌聲，那天我播的是一張演唱會的專輯。後來，這張CD一直塞在車裡，一直到我們分離，因為那天晚上起，他開始唱歌給我聽。

——今天把你送到后，我要去一趟醫院。

——怎麼了，生病了？

——沒什麼，老毛病。

——噢。

——跟你說也沒關係，已經很多年了，我背上出現了一塊黑色的印記，像一塊烏雲。我當時還以為自己得了什麼要命的毛病，快活不久了。

他略帶調侃地說著，在我聽來這是一個十分沉重的話題。我看著他，忽然意識到他終有一天會離我而去。無論什麼原因，他都將離我而去。

——查出是什麼原因了嗎？

——沒有，也不知道是怎麼活到現在的。總感覺有什麼東西在背後壓迫著我，有時讓我透不過氣來。

——我明白那種感覺。

——你明白？

——嗯。我自己前陣子也被一些小毛病折磨。我開始明白，身體的一些問題是沒有辦法痊癒的，只好去忍受，去適應。

他沒有接話。

——所以你工作不要那麼拚命啦。

——哈哈，怎麼又扯到工作上去了。對了，周末我要去個地方，明天一早的飛機，晚上打算住到機場附近去，你怎麼辦？

——什麼時候回來？

——下周一。

——我跟你到機場附近。我自己找好酒店。

——那我晚上下班來接你，你到時候給我地點。

——我到你附近來找你吧。

我吃過晚飯就去他工作的那一帶等他。他讓我幫他買兩顆電池，我在一家大超市找了好一會兒。那裡挺繁華，街頭上有人吹奏薩克斯風，也有幾個年輕人彈吉他唱歌，路人會在那兒駐足聆聽。我在那裡待了好一會，差不多時間了才給他發訊息。

——我到附近了，這裡有人彈琴啊，等你忙完了下來唱首歌給我聽吧。

——不了吧，這裡玩音樂的人我都熟悉。

——那不然我唱首歌給你聽啊？

——我趕時間啊，你到了就上來找我吧，但我已經累得癱在椅子里了，提前告訴你，怕嚇到你。

——我不上來了，我在大樓附近等你。我怕讓保安看到了，你又要殺他滅口。

我又在他公司樓下等了他一會兒，有些掃興。天更冷了。

那是我第一次在夜晚見到他，紅色汽車變得深沉了，而他在折騰了一整天之後反而變得異常亢奮。那晚，他第一次提起了加利福尼亞。

——等很久了嗎，怎麼不上來，放心這棟樓的保安不認識我啊。

——你看我還拖著行李箱，走到樓里多奇怪。

——電池買了嗎？

——給你。

——是給你的。

他遞給我一把車鑰匙。

——你看，我有替你考慮的。下次你可以自己去我車裡放行李。周末我不在，車子給你開。一會兒車停你那裡。

我接過備用鑰匙，給它裝上電池，彷彿得到了一件定情信物。

——周末要去哪啊？

——嗯？對了，你去過加利福尼亞嗎？

他回過頭來，目光在我的臉上一掃而過。夜裡，馬路上車子少了，他開得很快，再沒有慢車害得他要擠來擠去。加利福尼亞——這個地方從它口中說出帶著一絲輕挑的隱喻。

——去過一次，怎麼了？

——怎麼去的？

——坐飛機啊。

——去那裡，應該開一輛車，一路向西。啊……說起來，已經有一陣子沒有去那裡了。前些年，我要去的地方更多，幾乎跑遍了整個國家，一個城市接著一個城市，一個項目接著一個項目。

——不會厭倦嗎？

——過去我的車裡總是載著不同的女孩。但如果遇到了我喜歡的女孩，我就帶她去加利福尼亞。

——有很多女孩願意坐你的車子嗎？

——你說呢？

——你到底和多少個女孩去過加利福尼亞。

我順著他的話繼續問著。

——50幾個。

——什麼，50幾個？

——看著我的眼睛，就是50幾個。

車子在紅綠燈口停了下來，他轉過頭來。他讓我看他的眼睛，我看了進去。是一副好看的眼睛，但是空空蕩蕩的，只剩一絲瘋狂，我已經錯過了那對眼眸最明亮的時期。我沒有看到他的靈魂。我當然相信會有很多女孩願意坐他的車，他說100個我也信。

——這麼多女孩？那你豈不是一直在路上來來回回？

——也不是啦，有的時候我的車裡坐著三四個女孩，有的時候我一個人，無處可去。

他又轉過頭來看我。這回他的眼中有一絲閃爍。為什麼他什麼事情都和我講？當他看著我，我隱約覺得他想把自己交給我。

——也是，你每天開那麼遠的路，如果一個人也怪無聊的。

——那倒不是。如果一個人，我就唱歌啊。我給你聽的那些個，都是我一個人開車時錄的。

紅燈變綠，車子啟動，我彷彿錯過了什麼。

——那你唱歌吧，就當我不在。

——有點奇怪。

——唱首歌給我聽吧。

就是那一晚他開始唱歌給我聽。他唱著我沒聽過的當下最時髦的歌，一邊看路，一邊會看幾眼歌詞。他無暇看我，他不會知道，我眼中的他開始發亮，我想成為這50幾個女孩中的一個，我想和他去加利福尼亞，然後在他的世界里消失，成為那不常被想起，也不會被忘記的一個。或許他知道，這是他慣用的伎倆。

如果這場旅行是沒有終點的，或許我什麼都不需要急著說出口。只要順著他的話說下去。他給我看新買的西裝料子，我給他看我買的新書。他給我講一段他的戀愛故事，我和他講一個我去過的城市。如果這場旅行是沒有終點的，一切都會不緊不慢的，如同吹進車窗的風，我想我會慢慢滑進他的心裡。直到有一天，當他的手指觸碰耳邊的發，我的唇會輕輕撫過他的臉，我們都會覺得那是順理成章的事情。

所有葉子黃了，天是灰的。

再次回到這條公路，只剩下一個人了。已是一年到頭最冷的日子，他應該穿上了厚厚的棉服，除非他去了一個南方的城市。再次回到這條高路，才發現這是首失落的歌。輕快的旋律，吵鬧的伴奏，所有編排都是一種掩飾。

我總是不自覺地去看對面開過來的車，我甚至會隨著一輛迎面開來的紅色汽車轉過頭去。我總是期待再見到他一次。直到有一次我在後視鏡里看到了那輛紅色老爺車。當他超過了我，我仔細地看著車牌號——是他了。我竟在高速公路上慢慢踩下剎車，目送著他遠去。他開好快，他依然在這路上奔命。是他了，但又怎麼樣呢？

那麼大的國家，兩輛車竟在公路上交錯而過。我忍不住去想，是否我們過去也曾在世界的某個地方不停地交錯，換來了那一段歡愉的旅程？

但如今，歌里的人回不去加利福尼亞了，我失去了陪我去加利福尼亞的人。

夜晚，我獨自住進了機場附近的那家酒店。我曾在那裡等他回來。現在，我再也不能有任何期待。

那晚，他發了新學的歌給我聽。

——為什麼聽上去那麼虛弱？

——趴在床上唱的，你聽這歌詞好感人，讓人想哭。

歌里唱到了星星，我打開窗，卻只看到一輪圓月帶著光暈。

——你那兒能看到星星嗎？

——我累了，晚安。

我下樓，發動他的汽車，往遠離城市、遠離燈火的地方開去，一直到郊外，沒有人煙的地方。我停下車，坐到車尾上，抬頭看夜空。

我彷彿看到了他。他像一隻鷙鳥，在很高的天空翱翔。白天，頭頂一片厚厚的烏雲遮著他。他的眼睛盯著獵物，忘了看看廣袤的土地，河流和山川。到了夜裡，雲層漏出一片縫隙。我的鷙鳥累了，但卻抬了起頭，看見了星星。

但那一晚我沒有看到星星。今夜，回到這個地方，我推開窗卻看見星辰影影綽綽，一顆又一顆，我看到北斗七星連成了線。

忽然很想告訴你，今天，我看到你了，夜裡，我看到星星了。

鷙鳥，鷙鳥，我知道你在附近。

鷙鳥，鷙鳥，你要去往哪裡？

一次又一次，我淚如雨下。