第十五章

如果我沒有去加利福尼亞

「到的每一處，我都在找你。做的每件事，我都在找你。直到我找到你。」（《無止無盡的》Endlessly）

清早，我去機場接他。他果然累壞了，累得連寒暄的話都沒有講。

——你不介意的話，我先睡一會。

——睡吧，到了叫醒你。

一路上，我聽著導航，開在全然陌生的路上。見他合上了眼，我關掉了CD機。

現在，我一個人回到這裡，當我開上這段高架橋，我有些認得路了，過了這裡便是市區。我們又在印第安納待了幾天，在這條路上來來回回。

風，聽得到我和你說話嗎？離上次來這裡，三四個月了。那時，我把手伸出窗外，你被我的手掌阻擋，卻從我的指尖穿過了。你還記得我嗎，還有我身邊的男孩。那時你是溫柔的，如今卻變得如此凜冽。但我知道，最冷最冷的日子，已經過去了。

他請我去他入住的酒店用早餐，見他碰到了熟人，我就沒有和他坐在同一桌。吃完我們又在電梯里碰頭，他送我去我的酒店。

——聽過這首歌嗎？那天打車去機場，竟然聽到這首歌。

他從MP3里找到了這首歌。

——這歌很特別嗎？

——當然啦！我唱這歌和女孩子表白啊。

——成功嗎？

——成功啊，然後我們一起去加利福尼亞。

——好浪漫啊。

回來后，他接著和我聊那個讓人心馳神往的地方，然後從這個女孩聊到那個女孩。

——對了，我想當個歌手。你那天不是問我如果可以自己選我想做什麼嗎？

——又能賺錢，又能騙女孩嗎？

——這都讓你知道了。

——你怎麼不問我我想做什麼啊？

——好吧，你想做什麼？

——我想談戀愛寫歌。我想用我的餘生談戀愛寫歌。

——那不錯啊，你寫歌給我唱啊。

——你才不會喜歡我寫的歌。

——哈哈，那你幫我彈一首伴奏吧。我認真的，類似於音樂小樣。

——你要那個幹什麼。

——歌手要有自己的小樣啊，萬一哪天要出道了呢？

我們又一起笑個不停。

他把我送到咖啡館后沒多久，又折了回來。

——對了，你怎麼跑去另一桌吃早飯了？

我迴轉過身，他正用手機發完一條訊息，抬起頭來看我。早晨的陽光透過落地玻璃斜斜地曬進來，落在他深棕色的高領毛衣上。他的臉龐在陰影之下，過了一個周末，長出了一圈鬍子。

——怎麼留鬍子了？

——只是忘記剃了。回頭見。

在我們出發去加利福尼亞之前，我們一直逗留在印第安納。我們繼續聊歌，聊工作，他開始跟我講加利福尼亞的故事，有時他會來找我吃午飯，不在一起的時候，也會發來信息。

——怎麼辦，我女朋友不理我了？

——怎麼你有女朋友嗎？

——是呀，談戀愛啊！誰17歲不談戀愛呢？

我能想象得出他說這話時得意洋洋的嘴臉，竟有幾分惱人。

——我17歲時就沒談過戀愛。

——那可真遺憾。怎麼辦，她不理我了，還想帶她去加利福尼亞呢。

——那你哄哄她嘛。

風，現在我一個人回來，去過的咖啡館，住過的酒店，路過的路，超市，書店，理髮店……我在所有曾經去過的地方兜兜轉轉。我又回來了，我是否已將感傷寫在了臉上？我是否看上去老了？那個時候，我的愛還沒說出口。現在，我帶著我的愛，四處流浪。風，你見過他嗎？他是不是也回到了這個地方？

——要不你和我去加利福尼亞吧？

說這話時，他開著車，沒什麼特別的表情。就這樣，他冷不防地說出了這句話，以至於我完全忘記之前我們在說什麼了。車子正從那段高架橋上通過。

——你有沒有誠意啊？

——沒有。

他笑了。我陪著他，滿不在乎地笑著。

我為什麼沒有一口答應呢？為什麼要多此一舉地問他有沒有誠意呢？如果我一口答應了，他又會怎麼說？

他不在的時候，這句話依然在我的腦子裡盤旋，害我一整天捧著本書，卻沒能好好讀上幾頁。

若是當時就一口答應了，新的旅程是不是就從那天開始了。不必再隔兩天，由我自己把話問出口。若不是我開口讓他帶我去加利福尼亞，是不是到最後他就不能以此責難於我？如今，這句話依舊在我的腦子裡盤旋。

——如果我說這是個錯誤呢?

後來他竟然在電話里這樣說。

——那也是你挑起的錯誤！

若我當時就答應了，若最後不是我開的口，是不是我就能這樣理直氣壯地反駁他了。我又開始徒勞地與他置氣了。

兩天後，我們又路過這裡。威武的橋門，強硬的繩索，高架底下是盤旋的立交橋，我們又一次從這裡駛過。那天，他咬著指甲，像是有什麼煩心事，或是在等一個要緊的客戶的電話。路過這裡，他卻說起了一個女孩的事。

——昨天沒來接你，去了個地方，見了另一個女孩。

——哦。

——吃了個飯，我們說清楚了。

——是嗎？沒聽你提過啊。

——總是這樣，真傷心。本來還想帶她去加利福尼亞的。

我看著他，彷彿真的是在傷心呢。車子駛下那段高架。

——別傷心啦。

然後他給我聽另一首歌，說起了另一個女孩。汽車在高架末端的紅綠燈口停下，即將駛入清晨的市區。

——你也喜歡這首歌嗎？

——嗯，小的時候就聽過。

——我曾經唱這首歌給一個女孩聽，那時候她就要離開我了。

——然後呢？

——我跟她說，我想和她過一輩子。

他停頓了片刻。

——她卻說，如果你早點知道我們是要過一輩子的，我們也不會像現在這樣了。

我倒覺得這女孩想得挺明白，他哪裡是值得託付終身的人？但再一想，如果有人為我唱這首歌，我能一次又一次地愛上他。他又開始咬手指，我讓他給我看了看他的手，才發現他的指甲都被咬得很短，就連邊上的死皮都被咬去了。

——別咬了。

——別管我啦。

——牽著我的手啊。

我伸出手在空中晃了晃，他不以為意。

——那麼你們和好了嗎？

——沒有。

——哦。

這下他真的傷心了。

——但是兩年後，我突然夢到她。

——你有去找她嗎？

——沒有。

——那她現在怎麼樣了？

——不知道，再沒見面過，再沒聯繫過。

汽車在一個又一個路口停下，又再啟動。我很久沒有說話，他回過頭來看了我一眼。

——怎麼不說話了？

——在替你傷心啊。

我沒有說話，是因為我有話想對他說，卻不知道該怎麼開口。

——其實和你一起，像這樣不說話時，也挺自在的。

——嗯……別咬手指了。

——別管我啦。

——手給你牽著，別咬了。

我又伸出手在空中晃了晃，他繼續開車。

紅燈的時候，他滑了滑手機，快沒電了，這讓他越發焦慮了。我記得那個路口，城市中的小路，車在路口排著長隊，但一個燈次也差不多能過去。我牽起他的手，阻止他把手伸進嘴裡。他沒有說話，也沒有把手抽離，車子再次啟動。我以為那一刻，我們心領神會。

——嗯……有點尷尬。

他居然說尷尬！我好想大叫一聲。他和我講了一個又一個女孩的故事，難道不就是為了這一刻嗎？我以為是我成全了我們。

我依然牽著他的手，望著窗外，不言不語。那幾分鐘，時間是凝固的，不記得是怎麼樣鬆開他的手的，不記得還說了什麼。等我回過神來，已經在咖啡店樓下的停車場。

——帶我去加利福尼亞好嗎？

終於，我把話說出了口。

——對不起，我沒有想過和你。

——你給了我很多暗示。

——所以你上鉤了?

——不要說得那麼輕浮。

——對不起，不是那個意思。

我快沒有辦法掩飾我的難過了，想開門下車的時候，他卻要我等一下，讓他考慮兩分鐘。

我不知道那兩分鐘里他想了什麼，我永遠都不會知道。兩分鐘后他接著問我。

——確定要和我去加利福尼亞嗎?

——確定。

——可以來我的房間找我嗎？

——可以。

——但結果呢？

——沒有結果。等我們到了加利福尼亞，等我的假期結束了，我們就分開。

——你的假期還有多久？

——兩個禮拜。

——嗯。喜歡我嗎？

——有的。

——好，我帶你去加利福尼亞好嗎?

——嗯。

下車你一刻，我覺得一切都變了。

他在我身後兩三米遠的地方，到了電梯口，他又回到我的身旁。我沒有盯著他看，或對著他笑，遠遠近近的，現在我知道，眼前的男孩是我的男孩。我沒有告訴他，有生以來第一次——我的愛得到了回應。也許很快我會失去他，但此刻他是我的男孩。我想讓他以為我是輕浮的人也挺好，那樣即便我們之間有了愛，彼此也不會有負擔。

那天，他陪我在咖啡廳吃飯。臨走的時候，他向我「報告」當他的行程，要先去趟診所，接著去治療他背上的「烏雲」，然後去參加一個會議。我告訴他不需要事無巨細地告訴我。離開后沒多久他又回來了。放了一小罐茶葉在我的桌上。

——送給你。

我欣然收下，雖然有些懷疑這是某個客戶送給他的東西。趁咖啡館里沒什麼人，他蹲下，靠在我身旁。

——幫我個忙好嗎？

——嗯。

他交代我做一些事情，他講了一遍，我竟一個字都沒有記進去。我又請他講了一遍。然後拿出筆記本記了幾筆，彷彿知道是要幹什麼了。我現在也想不起來，那天幫他做了什麼事。

然後他向我伸出手。他依然蹲在我的身旁，濃密的眉毛，長長的睫毛，模樣竟有些單純。

我握住他的手。在早些時候我那胡亂的尷尬的邀約之後，此刻由他向我發出正式的邀約，那一刻，他什麼都沒有說，但我心領神會。等他起身的時候，我才發現他的臉紅撲撲的。我為此嘲笑他。

——那我走了哦，還有什麼話要對我說的嗎？

——對了，你還沒有對我表白？

——還需要我表白嗎？

——要啊，和我表白一次吧！

——再說吧。

他說著神采奕奕地離開了咖啡店。那一刻很美好，像是童話故事的結局。

——錯過你，我真不知道下一個人還會不會來。

我又發信息給他。

——有些感人呢。

他回復我。

如果我和他停留在那一刻，我也認為一切都是值得留念的。那一刻，我們因為要一起去加利福尼亞而高興壞了，像是兩個17歲的青少年。那一刻我們的心一起跳動，假不了，假不了……我知道。

是不是我愛上的是這個男孩，17歲，談著戀愛。好像對誰對不是真心的，卻又為每個女孩開心了又傷心。後來他告訴我那些都是騙我的，那時候他還小還不懂事。為什麼要騙我？為了騙我和他去加利福尼亞？如果真是騙我，也是甜蜜的，不是嗎？有個男孩每天來接我，每天想著法子騙著我，逗得我笑個不停。是不是我愛上的是整天騙著我的這個男孩。

可他向我伸出手時，什麼也沒說。也正是因為那一刻他什麼都沒說，後來，他什麼都沒有承認。什麼都沒有承認。

風，你還記得我坐在這家咖啡館里嗎？他不在的時候我開始給他寫歌。你記得嗎？你不記得了，還有誰記得呢？我一個人回到這裡，我無處告解，無處訴說。我的神情是否已變得冷漠，無從看出喜怒哀樂。

那天傍晚我從咖啡館里出來，走在路旁，竟碰到了他。

他坐在紅色老爺車裡，被堵在路上，正低著頭看手機。和我最後一次見到他的時候沒什麼兩樣。

我彷彿預感到了那天會遇見他，因為他曾經在那個時候來接我。也許那不是預感，只是希望。無論到哪裡，我都隱隱約約希望著能再見他一次。我當然希望著再見他一面，不然為什麼我在這裡逗留了那麼多天？我當然知道即使見到他了，也不會再怎麼樣了。我當然有許多軟弱的時刻。

上一次看到他在車裡，已是幾個月前的事了。那回我駕輕就熟地跳進他的副駕駛座。

而那天，我從他的車邊走過，路過那道曾經為我敞開的車門，卻彷彿我們不曾相識。我從他的車邊走過，盡量保持著體面的樣子，他正好沒有抬起頭來。現在端坐在車裡的這個人，已和我沒有任何交集了，怎麼我的愛還在他的身上？這個人，若他知道了我這般自作多情，會愧疚嗎，會感動嗎，還是他根本沒有辦法承受。他再也沒有辦法承受我的愛了，想到這裡，我彷彿又受了一擊，感到一陣挫敗。

——如果我說這是個錯誤呢?

我已經決定原諒他了，我已經不想和他置氣了，但這句話像是像是他留下的詛咒，永遠能給我的理智致命一擊。

——錯是你的錯，愛是我的愛。去你的！我的愛和你沒有關係，我的愛在這個現實世界里沒有客體。

走在冷風裡，我和自己玩著文字遊戲。走在冷風裡，我揚起了頭。

——確定要去加利福尼亞？

我們已經出發了，他還在問我這個問題。

——確定。非常確定。

我告訴他。但我不敢問他相同的問題。如果他反悔了呢？

——對了，你還沒跟我表白呢，你什麼時候跟我表白啊！