第一卷 第3章 一雙空前絕後的鞋
佟童臉上火辣辣的，他捂住了那半邊臉，孟老師蹙起眉頭，拉著他要找那個警察理論。可佟童卻使勁搖頭：「老師，我不疼，別找麻煩了。」
「打了我的學生，我還真咽不下這口氣。真不用替你出氣？」
「不用。」佟童好久沒聽過這麼溫暖的話了，他憨憨地笑了笑：「他也是對我好。」
孟老師說，她之所以那麼嚴厲，就是做給張垚垚那伙人看的。「你也知道，有些人惹不起，所以咱們得盡量少招惹他們。我批評你，他們解了氣，就不至於對你趕盡殺絕了。」
佟童點了點頭：「可能打我的那個警察也是這樣想的。」
孟老師挑了挑眉毛，又說道：「雖然我知道你沒錯，但依然要批評你，你知道為什麼嗎？」
佟童很誠實地搖了搖頭。
……
孟老師還是蹙著眉頭：「一個好學生，一般要思考之後再回答，學會思考很重要。」
佟童剛想說，自己可不是什麼好學生，但又覺得這個回答還是沒腦子，便說道：「我不太會思考。」
孟老師收起和顏悅色，不再看他，冷聲道：「從這裡走到下一個紅綠燈，大概有二百米。走過這段距離，你把今天做過的事情全都想一遍。」
下一個紅綠燈是一顆定時炸彈，佟童罕見地慌亂起來，腦子也一片空白。待走到時，依然什麼都想不起來，只好胡亂說道：「反正，就是不該動手。」
看著他緊張到手足無措的樣子，孟老師忍不住笑了。
她一笑起來，全世界的雨都停了。
「佟童，說話做事一定要有條理，最好說，第一，第二；或者首先，其次……這是你思考的過程，對方聽起來也更舒服，明白了嗎？」
佟童懵懂地點了點頭，不知道這番說教什麼時候才是盡頭。老師果然都很嘮叨，美女老師也不例外。
「那我先替你說一遍。第一，你不應該翹課；第二，不應該動手；第三，確實……不該跟女同學走得太近。算了，第一第二確實不對，第三嘛，我還不了解情況，以後再說吧！對了，你晚上沒吃飯吧？這附近有家牛肉麵特別好吃，要不要一起嘗嘗？」
佟童又機械地點頭，走了幾步，突然又想了起來：「耿小慶也沒吃飯。」
「你這才想起來？我已經給她媽媽打過電話了，耿小慶回家了。」
學生的安全問題可不是小事，當老師的確挺操心的。但耿小慶回家又能怎麼樣？這個時間，她媽媽八成沒時間給她做飯，她大概又要吃泡麵了。他吃好吃的，耿小慶吃不到，他心裡不是滋味。
麵館的名字叫「重逢」，佟童仰頭看了一會兒，孟老師替他說道：「怎麼樣？這個名字是不是很特別？」
「嗯，別處的都是蘭州拉麵，什麼宋師傅李師傅之類的麵館……這家為什麼叫『重逢』？」
「大概……是老闆等著跟某個人重逢？先別想了，去吃吧！」
牛肉麵上桌，孟老師呼呼吹了幾下，就吃了一大口。那面十分尋常，就是最常見的牛肉麵，牛肉沒有多好吃，數量也不多。佟童卻拘謹了起來，儘管很餓，但是吃得很斯文。
孟老師沒有勸他快點吃，而是好奇地問道：「你的名字挺好聽的，但我剛開始還以為你是女生。」
「啊……」佟童緊張地擦了擦手：「我奶奶是在兒童節第二天撿到我的，她姓佟，所以就給我取名叫『佟童』。」
……
一句話信息量太大，孟老師顯然沒跟上。她消化了一會兒，才問道：「你奶奶是怎麼撿到你的？」
佟童搖了搖頭：「我不知道，反正小慶在一堆紙盒子里發現了我，然後我就被我奶奶領回家了。」
「儘管這樣問不太好，但是……你是被拐賣了？是走失了？還是……」
孟老師問得很委婉，佟童倒毫不在意，他吃了一口面，說道：「我忘了，那時候太小了，就記得在一堆紙盒子里藏了好久，如果不是小慶把我扒拉出來，我就死在裡面了。」
「所以你才跟耿小慶走得這麼近？」
「嗯，她是我的鄰居，也是我的救命恩人。」佟童兩眼放光：「她的名字也很好記的，她是在國慶節第二天出生的。她媽媽說，國慶節是大慶，她的出生就是小慶，所以就叫耿小慶了。所有老師都說，耿小慶是他們見過的最聰明的學生。要是家境好一些，她早就成了全國知名的神童了。」
孟老師初來乍到，尚且不知道這兩個人是在怎樣貧瘠而又複雜的環境中長大的。她也不知道，佟童從來沒有過過兒童節，耿小慶的出生也不是什麼值得慶祝的事。兩個生命都是很意外地降臨在了那個貧瘠的城中村，他們相依為命。
聊著聊著，佟童就放開了，吃面的速度也快了起來。奶奶去世后，他很久都沒吃得這麼香了。孟老師很溫柔地看著他，可他卻不合時宜地打了一個長長的飽嗝。他神色赧然，孟老師卻笑眯眯地說：「沒關係，你吃得香，我也很開心。出去走走，我送你回家。」
「不用了，哪兒有女人送男人回家的道理？」
女人……男人……
孟老師笑彎了腰：「我是老師，你是學生，我得確認你安全到家，這是我的職責所在。走吧！」
孟老師肯定不知道，佟童的跆拳道水平幾乎在港城無敵。佟童剛想表明，孟老師卻帶他走進了一家店。佟童以為她要買東西，誰知她說道：「有沒有適合高中生的運動鞋？對，就是他穿的，要結實點兒的，耐髒的。」
佟童急忙推辭，孟老師卻說道：「這算是我借給你的，等你以後賺了錢，拿第一個月的工資還我。」
佟童的面子受到了極大挑戰，他還想拒絕，孟老師卻說道：「我本來也不想給你買，可我實在看不下去了，你這雙鞋，馬上就要空前絕後了！」
「空前絕後？我的鞋哪兒有那麼貴……」
……
孟老師再次笑眼彎彎，跟他解釋了起來：「汪曾祺老先生曾在一篇散文里寫過，在西南聯大時期，教師學生都過得很艱苦，有一位教授的鞋，前面露著腳指頭，後面沒有鞋幫子，那雙鞋，不就是『空前絕後』了么？」
汪曾祺是誰？西南聯大又是什麼大學？
佟童不知道，只好裝作恍然大悟。他這才發現，時尚靚麗的孟老師，居然渾身都散發著一股書香氣。耿小慶儘管成績很好，但她身上可沒有那股氣息。
孟老師不由分說，為他買了一雙鞋，大概花了五六百。在高中生佟童看來，那絕對算得上一筆巨款了。孟老師將鞋子塞到他手裡，說道：「記住，拿第一個月的工資還，而且我要收利息的。」
佟童紅著臉，被動地接了過來。孟老師看穿了他的自尊心，又笑著說道：「你們寫作文，不都說慈祥的老師像媽媽，像姐姐么？我大概比你大四五歲，出了學校，你就把我當成姐姐吧！等你有能力了，再來回報我！」
姐姐？
真是個親切美好的稱呼，也是一個遙不可及的稱呼。
孟老師拍了拍他的肩膀：「佟童同學，你年紀還小，一個人生活，一定很辛苦吧？沒關係，有老師為你分擔，以後有什麼困難，可以跟我說。」
出生以來第一次，終於有人問他，過得辛不辛苦。
「明天我幫你問問，幫你訂兩身大一點的校服。你長得太快，那麼大的校服都裝不下你了！」孟老師又使勁拍了他幾下：「就算辛苦，校服也得按時換，不要穿得髒兮兮的。頭髮要理，鬍子要剃！一個人把日子過好了，才是逞強的最好方式。記住了沒？」
佟童像小雞啄米般點頭。在孟老師面前，他很狼狽。他突然覺得，要是穿得整齊利落一些，孟老師會不會更喜歡他？
他確實有自尊心，但他並不排斥孟老師對他的幫助。只是他想不明白，為什麼眼角會發酸。
「啊，雨停了，快點兒回家吧！」
佟童的家在極其髒亂的城中村，儘管四面八方都已經開發得差不多了，但那裡卻是一片被所有開發商都遺忘的低矮平房。走在陰暗逼仄的巷子里，佟童心想，應該讓孟老師進家裡坐坐的。可家裡實在太寒酸了，又臟又亂，一定會給她留下不好的印象。
那就下次吧！
回到家中，他罕見地收拾了房間，將臟衣服丟到了洗衣盆中。小冰箱是除了電視機之外家裡唯二的電器，好久都沒有清理了，裡面的食材大概都臭了吧！佟童剛拉開冰箱，卻呆住了。
保鮮層里放著新鮮的蘋果和雪梨，兩大包速食麵，還有兩版酸奶；冷凍層里放了兩大包速凍餃子，一包是芹菜豬肉餡的，一包是三鮮餡的。
佟童關上冰箱門，撥打了一個電話號碼。
「又怎麼了？你又闖什麼禍了？臭小子，再給老子添麻煩，老子打斷你的腿！」
電話那端傳來粗喇喇的聲音，但佟童一點兒都不介意，他問道：「冰箱是你填滿的？」
「我就不該給你送吃的！我就是養了個白眼狼！除了闖禍啥都不會。就該餓死你，老子才清凈！」
他說得難聽，可佟童卻感到分外溫暖。他說道：「你別再送了，當心胡阿姨找你麻煩，說你藏私房錢。」
「就是她讓我送的。對了，你臉還疼么？」
「不疼了。」
「你皮糙肉厚，也不會疼。別逼逼了，老子出現場呢。」
……
一股暖流在周身流淌。
掛了電話后，佟童將那位聯繫人的名字，從「牛警官」改成了「牛叔」。
他躺在床上，回憶著難忘的一天，想起了孟老師，又想起了奶奶臨終前的叮囑。儘管渾身像散了架一樣，他還是從床上彈了起來，走向狹窄的衛生間。
他被人看不起，可他也想逞強。孟老師說得對，最好的逞強方式，就是一個人把日子給過好了。
剃鬚刀好幾天都沒用了，鬍子的確有些長了。他仔細地刮著鬍子，看著鏡子里稚氣未脫的自己，想起了奶奶說過的話。
「內褲要兩三天一換，每周去路南的澡堂子洗澡，頭髮長了要及時剪，每周都把校服洗一遍……冰箱要及時清理，不要吃過期的東西……要是感冒發燒或者拉肚子，電視櫃里有葯……這是奶奶教你的，一個人，也得把日子過好，別讓人笑話。」
奶奶交代完這些，又握著他的手，斷斷續續地說：「童童，奶奶要走了，不想再遭罪了。」
佟童瘋狂搖頭，也握緊了奶奶的手，淚水簌簌往下掉：「奶奶，不就動個小手術么？你會好起來的，你還要看著我娶媳婦呢。」
奶奶沒有力氣說話了，閉上眼睛，等著最後一刻來臨。
沒有人告訴他，小手術也可能出意外，「醫療事故」是可以被起訴的。哪怕他在醫院鬧一場，也能為奶奶討回些許公道的。
可奶奶是個很和氣的老人，在那條髒亂差的巷子里，她是最德高望重的人。佟童答應過奶奶不再打架，不亂髮脾氣，以免被人說沒教養。於是，他眼睜睜地看著奶奶的生命走向終點，沒有人理會他聲嘶力竭的哭喊聲。
那是暑假的事了，已經過去兩個月了。在遇見孟老師的那個夜晚，他又想起了奶奶的遺言。
佟童扶著洗手池，眼淚一滴滴地落了下來。
他答應過奶奶，也答應了孟老師。一個人，也要好好生活。