第4章 重返貧困鄉村難忘的鄉愁如陳年老酒

淚眼中，他這才發現，宿舍只有一盞孤燈，房間顯得異常昏暗。

兒女情長最容易摧毀一個人的意志，吳勇提醒自己不能再任由情緒控制。

他起身拿起帶來的《平凡的世界》翻閱開，企望通過小說中的主人翁帶他走出難耐的心境，可是平日很容易就進入角色的他，感覺這文字就像無數的蒼蠅，在他眼前晃動，腦海中沒有了思緒的波浪，一切變得茫然——混沌，寂寞，寂寞是今晚的伴侶。

那就乾脆關燈躺下吧，讓思緒自由馳騁。

他喜歡黑夜，就如喜歡詩人顧城的「黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明」的詩句。

黑夜能讓他卸下白天的防備，讓心靈得以坦然休息，讓他真切感受真實自我的存在，漆黑的夜蒙蔽不了他的眼睛，倒使他思維的天空更加明亮，於他而言，黑夜在心底是無比燦爛的光明，他在那裡是無所不能的王子。

剛躺下不久，一個悠遠的聲音突然而至：「在那遙遠的小山村，小呀小山村……」

思緒隨著心底歌聲飛越，飛越到了夢裡常回去的故鄉。在那裡，吳勇見到了已逝的父親，他帶著個草帽，身披蓑衣，站在高高的山頭，而山間，蹦竄著一群黑黑的山羊。吳勇嬌小的身軀背著個沉重的書包，向父親的方向慢慢走去，而父親顯然看到了兒子的到來，他撿起石塊向羊群扔去，也慢慢向兒子靠近……

吳勇眨了一下苦澀的眼睛，還好，這是個寂靜黑夜，沒有人察覺和分擔這份傷悲。

那年他考取了師範，成立村裡第一個註定要吃「皇糧」的人，從未出過遠門的父親，竟然要送也從未出過遠門的兒子。

在繁華熱鬧的街市，川流不止的人群里，父親背著一生也沒有放下的背簍，戴著個記憶中就有的藍色遮陽帽，急切走在前頭，城市不是他的歸宿，他的目標在遙遠的山村，而身後跟著五味瓶打翻在心底的吳勇。

終於，父親坐上了返鄉的汽車，他甚至都沒有說一聲叫吳勇好好學習，就這樣默默坐上了將要遠行的汽車，只是用一種慈祥的眼睛看著吳勇，像在安慰又像在鼓勵。

淚珠這一刻禁不住湧出了吳勇的眼睛，他忙一把抹去，揮著無比沉重的手，直到汽車駛出車站，消失在十里長街。父親送兒子走出了大山又回到了大山，走出大山的兒子卻沒有讓父親也離開大山，這種缺憾時常讓吳勇內心陣痛，無葯可治。

後來父子相見，成為了父親的期盼，期盼逐漸成了習慣。終於有一天，吳勇回家看了父親，那天父親在電話里說網到了一條大魚，讓喜歡吃魚的他帶妻兒回去，他一家回去了，父母甚是高興，很少飲酒的父親竟然也喝了幾杯，還喝得有點高了，吳勇這才發現父親不知什麼時候遮陽帽換成了虎頭帽，鬢角全是銀色。

「就不能明天再走嗎？」簡短的話里蘊含著一種深深的留念不舍和無可奈何，更是一種近乎於哀求的商量。

可吳勇不懂，所謂的事業心蒙蔽了他的孝心，讓父親內心的失望成為一種慢性病。

後來父親又打了幾次電話讓他回去吃魚，吳勇再沒回去過，再後來父親也不再打電話，也不再捕魚，日子似乎變得很清靜。

直到有一天，母親打電話說父親找不到了，吳勇才舉家回去，驚動了全村的人，找遍了整個山村，找了整整一夜，都沒有父親的蹤影，彷彿父親突然之間消失在了人世。這一刻的吳勇才猛然發現，自己是多麼的無知，最該牽挂的人，卻被自己輕易忘記。

時間在焦急和自責中，慢慢爬行，就像一隻懶洋洋的烏龜。

終於在山谷中找到了父親，可是他已經含淚過了黃泉，一隻手握著拳頭，另一隻手緊緊捂著心口部位。這一刻，於吳勇而言不亞於天崩地裂，撲到父親的身上，傷心悔恨的淚如潮水般奔涌而出。

「爸——！為什麼，為什麼要這樣？」

「不能把淚流在他身上，否則他走得不會安心！」旁人強拉起了吳勇。

「可是，他走得本來就不安心！」吳勇竭斯底里吼道。

「他要的不多，就是想見見你們，可是這一點你們都做不到！」母親老淚縱橫。

從母親的口中得知，父親網魚是因為知道吳勇喜歡吃魚，他回去吃魚自然就可以相見，可這樣簡單的邏輯吳勇竟然沒有悟出，或者說也沒有心思去悟。

正是自己的冷漠，造成父親的離去，心肌梗塞的父親寧願自己承受病痛，也不願聯繫自稱工作繁忙的兒子。直到今天，吳勇都無法得知，父親為什麼要去那兒，到底發生了什麼事。

「聯繫兒子吧，帶你到醫院檢查一下。」母親曾跟父親商量。

「人家忙！我不去給他們添麻煩，再說只是心口有點疼，一時半會也死不了！」父親選擇自己硬撐，直到生命終止也沒有打出這個電話。

足以可見父親的失望到了什麼程度，也許在他心裡，已沒有了這個兒子，沒有了這段親情。

對親情的淡漠，是人心中難以醫治的頑症。父親的逝世，成了吳勇一生的心病，父親用一生養育子女成人，用生命教會子女如何面對親情……

「什麼時候抽空去看看父親，在那空寂的山頭，他應該很孤獨吧！如果可能，當我死後，讓子女把我的骨灰，撒在父親的墳頭，讓他在那邊不在孤獨，但願父親能原諒我的贖罪。」

吳勇用手捂住雙眼，任由淚水順著手指流到嘴裡，慢慢咀嚼苦澀。

這時，他突然想到了母親，父親去世后，吳勇哥弟不再讓母親勞作，而是根據母親的意願一家呆一段時間，只是每隔一段時間，母親總要回老屋小住幾天，說是那兒全家的根，她要替父親守住。

吳勇平靜了一下心情，撥通了母親的電話，還好母親剛要休息，在詢問了母親身體狀況后，吳勇商量這段時間居住在弟弟吳強家的母親，能否到他家住一段時間，一是讓母親換換環境調節心情，二來也可幫助玉蘭照看一下豆豆，讓妻子減少點孤獨。

還好，母親欣然答應！說是心裡早就想豆豆了，這孫女經常在夢裡惹她高興，醒來卻空空如也。

窗外，月光像一盞明燈，掛在天穹的頂端，僅有的幾片雲朵，若有似無，夢幻般點綴著，深藍的夜空，遠方的山，就像進入天堂的樓梯，天和地，在夜裡變得好近。

山村裡，稀疏的燈光，就像仙女們不慎掉落的夜明珠，點綴得鄉村朦朧的夜，多了幾分生機。偶爾經過的車輛，像一根鞭子劃破夜的寧靜，瞬息后，夜變得更加寧靜。

吳勇掛了電話，走下床看著這詩意的山村之夜，好熟悉的味道，故鄉就在眼前。他想起了山的那邊，那個留下快樂童年和青春情愫的地方……

那古老的山楂樹還在嗎，還有漫山遍野的杜鵑花，還有那一望無際的草原——那可是吳勇人生中第一次牽一個女孩手的地方，那觸電般的感覺，讓吳勇記憶猶新，想起時彷彿剛剛發生。

「輕輕一個轉身，竟是錯過一生。如果有一天，你還會想起我，請記得有一個人，還在牽挂著你。」

吳勇想起了網上讀到的幾句情詩，想起了有緣無份的初戀——余丹，一個令他在孤獨夜晚默默想起，又無處可尋，深愛不舍，卻無故分離的山村女孩。

把對你的愛，放在手心，害怕碎了，含在嘴裡，害怕化了，不知所措間，被風吹走了，我們的愛，就這樣，變成了一場記憶中的夢。

不知當初為什麼她選擇了分離，她現在究竟身在何地，過得怎麼樣呢……

吳勇不由自主想起了這些，在百思不得其解的追憶中進入了夢鄉。