第一章 楊柳依依

王家成的小名叫大成子，他至今依然記得，老家村莊的旁邊是生產隊的打穀場。

他的人生中第一場有記憶的露天電影，就是在那兒看的。

《兩個小八路》和《洪湖赤衛隊》，戰爭題材的彩色故事片。

那一年是1978年，改革春風剛剛吹起的時候。

一些過去被稱為「毒草」的中外電影，也紛紛解禁了。

隨著公社流動放映員的自行車、驢車、或是木板車，定期在轄區內的各個大隊、生產隊循環放映。

給這一時期文化饑渴的鄉村夜晚，帶去了太多的快樂。

農民的日子也好過多了，家家戶戶都有了自留地，飼養雞鴨豬羊，也不再有人來割資本主義的尾巴了。

剛滿五歲的大成子還能依稀記得，年輕勤勞的父親和媽媽，每天從隊里出工歸來，都會一頭扎進在自留地里。

直到暮靄沉沉的黃昏時分，才會拾鋤歸來。

山芋、花生、苞米、綠豆四季輪作，生產隊的工分保住口糧，自留地里的副業，賺點喂牲口的粗糧和零花錢。

三口之家溫飽有餘，在那個少欲知足、沒有攀比的年代里，這已經是很幸福的日子了。

媽媽派給成子的任務是，家裡的五頭山羊歸他管理。

每個沒有下雨的早晨，拉到崗坡上去放牧，傍晚再牽回來。

初夏的晌午，媽媽還會準備半瓷盆的米湯，讓成子端去給山羊補水。

那時的天空很藍，站在沒有遮擋的土坡上眺望遠方，能看到一百裡外的大別山脈。

連綿起伏，如夢如黛。

成子有時會問媽媽，那是什麼。

媽媽回答，那是山。

成子又問，山是什麼，怎麼才能走到那兒。

文盲的媽媽已經答不上來了，就說山很遠，山上有毛猴子，小孩子不能去。

幾十年後每次回到老家，王家成都有一個習慣，站在童年放羊的地方遠眺四野。

除了密密麻麻的村莊屋頂，遠方的大別山再也看不見了。

那個時候無論城市還是農村，不管大人還是小孩，都有一種革命和軍人的情結。

所以娃娃們平日里的遊戲，大多與打仗有關。

看完《兩個小八路》的第二天，王家大庄十幾個還沒上學的野娃們，就在庄后的楊樹林里，展開了一場攻打「鬼子據點」的鏖戰。

一捆楊樹枝背在身後，充當行軍背包。

頭戴柳枝紮成的軍帽，人手一根打狗棍，便是三八大蓋或是漢陽造的步槍了。

一幫小屁孩們群情激昂，誰也不願當鬼子，結果只能相互妥協，輪番攻守。

搶奪的據點是樹林深處一條夯土堆積的灌渠，所有小孩按照平時玩耍的遠近親疏分為兩隊。

成子與剛子、毛丫、兵子、狗蛋分在一組，這幾位也是和他從小玩到大的死黨。

江淮丘陵地帶的鄉村灌渠，大多與機灌站相連，在每年的插秧季節才會有水。

所以乾涸的溝渠也就成了天然的戰壕，木棍架在埂上，嘴裡不停的「噠噠噠」，模仿機關槍掃射的聲音。

這幫娃們都是換牙的年紀，一通折騰下來，個個鼻涕口水橫流，也是毫不在意。

僅存兩個紐扣的外衣，又被樹枝扯下了一顆也顧不上了，小娃們完全沉醉在打擊侵略者的狂歡之中。

一通掃射一個「敵人」也沒有打死，原來的攻防戰變成了近身搏殺的「白刃戰」。

所有孩子當中，大成子的年齡最小，大夥基本忽略了他的存在。

所以平日里的「攻堅戰」、「游擊戰」、「叢林穿梭戰」，孩子王的堂姐毛丫願意帶上大成子，完全是為了應付長輩們交下的差事，今天也不例外。

隨著戰線的擴大畫風突轉，小娃們已由先前的遊戲變成了群架。

狗蛋把栓子的臉抓破了，剛子和石頭摔打在一起。

張三褂子上最後一扣紐扣不見了蹤影，李家小娃的門牙掉了。

一時之間樹林里雞飛狗跳，哭喊聲一片。

這般孩童之間的恩怨是沒有道理可講的，最後都是各回各家，等著自家大人們最後的裁決。

扣子掉得一顆不剩的張家三子，晚上回家挨他老娘一頓棍棒伺候是跑不掉的。

那個年代的故鄉，隔三差五總會誰家的小娃，光著屁股鬼哭狼嚎，被怒氣衝天的媽媽或爸爸，從村前追到了村后。

就像一道古老的鄉村風情線，永遠鐫刻在了一代人的內心深處。

成子一直跟在大孩們的身後湊著熱鬧，神使鬼差之中，離開了灌渠的堤壩，來到了機灌站旁邊的取水口附近。

那裡有一個很大的水坑，與外邊的新河相連。

機灌站的功能是利用抽水機，把低處的河水通過灌渠，輸送到高處的崗地上。

五六歲的孩子是沒有多少風險意識的，成子一邊舉著木棍比劃著「點射」一邊後退，結果一腳落空，便咕咚咚的從灌渠土堤上滾了了下去，直接栽進了渾濁的水坑裡。

兩隊小娃的鏖戰正酣，誰也沒有注意到成子的離開。

一連嗆了好幾口泥水之後，可憐的大成子如同掉進糞坑的老鼠一般，圍繞著光滑的水坑四壁，一沉一浮的轉起了圈圈。

坑口離水面有一尺多遠，成子不會鳧水，任憑如何掙扎也爬不上岸來。

只能斷斷續續的嚎哭著，呼喊著救命。

但每次張口的瞬間，就會有溫熱的、略帶柴油味道的泥水灌進了他的肚子里，又增加了一分下沉的危險。

好在是盛夏時節，成子身上除了一件紅布肚兜，沒有其他的衣服，水坑的直徑也不過一丈見方。

後來聽大人們講，成子在水坑裡足足呆了一個多小時，盡然一直浮在水面上。

沒有被淹死也算是少有的奇迹了，定是得到了水神、祖先神靈的佑護。

只有媽媽認為，是那件外婆親手縫製的肚兜，救了成子的小命。

因為士林紅布的布料透水性差，平鋪在水面上會形成一定的浮力。

不會鳧水的小成子，正是藉助這點浮力，從死神的嘴邊逃過了一劫。

兩隊小孩的干仗終於結束，堂姐毛丫這才發現堂弟丟了，慌忙組織所有的娃們滿樹林、滿山坡的尋找。

但誰也沒有想到，灌渠下面那口被茅草灌木覆蓋的水坑。

幸虧有傍晚出來放鵝的李家阿婆，趕著一群白鵝從林中經過，聽到了成子微弱的呼救聲。

才拖著細長的竹竿，邁著一雙三寸金蓮的小腳，跌跌撞撞的奔上前來，把已經奄奄一息的大成子，從水坑裡撈了上來。

那個年代的農村，庄前屋后的池塘是小娃們面臨的最大敵人，差不多每個村莊都有過兒童溺水死亡的悲劇。

所以無數代的經驗積累，如何救助溺水者也有了一些獨特的土法子。

李家阿婆一番倒騰后，瀕死的成子一通豪嘔，把滿肚子的泥水全吐了出來，人也終於活了過來。

「衛蘭，你家大成子今個掉水裡了！幸虧我看見的早！就在大隊的灌渠那邊！」

阿婆放鵝晚歸，順路把成子帶回了村子。

生產隊早就收工，爸爸已經出門下籠子捂黃鱔去了，媽媽正挑著糞桶在菜園裡澆水。

「你個作死鬼！沒事對灌渠那邊跑幹啥？你個作死鬼！」

聽到阿婆呼喊后，媽媽失魂落魄的放下擔子，跑到成子跟前抓著他的雙手愣愣的看了半天。

然後沒有一句安慰的話，劈頭劈臉的就給了兒子兩巴掌。

還驚魂未定的大成子，挨了媽媽這番教訓，又委屈的乾嚎了起來。

「衛蘭，孩子知道錯了，別打他了。晚上給他做點好吃的，熬點薑糖水，給他暖暖胃。」

李家阿婆趕緊護住成子，如慈祥的奶奶一般，也很是體諒成子媽媽的那種苦心。

「二嬸，你是我家成子的救命恩人！等他長大后讓他好好孝敬你！」

媽媽已經是涕淚滿面了，一個勁的給阿婆鞠躬道謝。

「鄉里鄉親的，小孩沒事比啥都強，衛蘭你再道謝就見外啦！哎呀！老鵝吃秧了！」

兩個人正在講話，阿婆家的十幾個白鵝已經鑽進了路旁生產隊的中稻田裡。

筷子長的肥嫩的秧苗，最合老鵝們的胃口，一眨眼的功夫，田角已被啃出了明顯的豁口。

阿婆慌忙停下了談心，揮著竹竿跑上前去，把這群貪吃的大胃王們趕上了田埂。

「二嬸！這是園子裡頭一茬的南瓜！你和二爺回去嘗嘗鮮！」

阿婆救了自己的兒子，一時還不知如何答謝的媽媽，就連藤摘來了兩個青里泛黃的磨盤南瓜。

「衛蘭！整個村莊的年輕媳婦，就屬你最能幹了！看這菜園子拾掇的，要啥有啥！南瓜是好東西啊！你二爺牙口不好，最喜歡吃山芋糊糊、南瓜糊糊！明早我就給他做南瓜糊糊！」

李家阿婆開心的提著南瓜，趕著鵝群回家去了。

黃昏的霧靄升了起來，四下里蛙聲一片，漫天飛舞著數不清的蝙蝠和蜻蜓。

媽媽的菜園也澆完了，這才俯身背起還在傷心的大成子，朝著不遠處的草屋院落緩緩而去。

「下回再去灌渠那邊，回來給你腿打斷！」

媽媽的全身粘乎乎的，整日勞累流下的汗水已結出了鹽霜。

「知道了。」成子昏昏欲睡的答道。

「兒子，晚上想吃啥？媽媽給你做。」

媽媽輕輕顛簸著背上的成子，又問了一句。

「我要喝水，要吃糖水雞蛋。」

「好嘞。」

王家成還清楚的記得，那時的媽媽剛剛二十齣頭，消瘦挺拔、風風火火。

一天到晚家裡家外，總是有忙不完的活計。

對於他這個長子，家中的第一個孩子，平日里的管束也多是棍棒加吼的教育。

直到幾十年後，身為人父的大成子，才慢慢理解慈母嚴厲的言行中，有濃的化不開的深情。

那時的鄉村，鄰里之間相處的親人一般。

一家有難十家幫忙，絕不是嘴上說說而已。

成子溺水的消息一夜之間全村人都知道了，第二天早上，男女老少、生產隊長全都擠進了成子家不大的院落里。

噓寒問暖、出謀劃策。

現場教育自家小孩禁止在水邊玩耍，成子也成了活生生的樣板。

堂姐毛丫因為照看堂弟失職，被成子大娘村頭村尾來來回回追打了好幾遍。

但都是做給村民和成子父母看的，大娘手上的竹棍，一次也沒有真正落到她的愛女身上。