科學小說

科學進到中國的兒童界里，不曾建設起「兒童學」來，只見在那裡開始攻擊童話，——可憐中國兒童固然也還夠不上說有好童話聽。在「兒童學」開山的美國誠然也有人反對，如勃朗（Brown）之流，以為聽了童話未必能造飛機或機關槍，所以即使讓步說兒童要聽故事，也只許讀「科學小說」。這條符命，在中國正在「急急如律令」的奉行。但是我對於「科學小說」總很懷疑，要替童話辯護。不過教育家的老生常談也無重引的必要，現在別舉一兩個名人的話替我表示意見。

以性的心理與善種學研究著名的醫學博士藹理斯在《凱沙諾伐論》中說及童話在兒童生活上之必要，因為這是他們精神上的最自然的食物。倘若不供給他，這個缺損永遠無物能夠彌補，正如使小孩單吃澱粉質的東西，生理上所受的餓不是後來給予乳汁所能補救的一樣。吸收童話的力不久消失，除非小孩有異常強盛的創造想像力，這方面精神的生長大抵是永久的停頓了。在他的《社會衛生的事業》（據序上所說這社會衛生實在是社會改革的意思，並非普通的衛生事項）第七章里也說，「聽不到童話的小孩自己來造作童話，——因為他在精神的生長上必需這些東西，正如在身體的生長上必需糖一樣，——但是他大抵造的很壞。」據所引醫學雜誌的實例，有一位夫人立志用真實教訓兒童，廢止童話，後來卻見小孩們造作了許多可駭的故事，結果還是拿《殺巨人的甲克》來給他們消遣。他又說少年必將反對兒時的故事，正如他反對兒時的代乳粉，所以將來要使他相信的東西以不加在裡邊為宜。這句話說的很有意思，不但荒唐的童話因此不會有什麼害處，而且正經的科學小說因此也就不大有什麼用處了。

阿那多爾法蘭西（AnatoleFrance）是一個文人，但他老先生在法國學院里被人稱為無神論者無政府主義者，所以他的論童話未必會有擁護迷信的嫌疑。《我的朋友的書》是他早年的傑作，第二編《蘇珊之卷》里有一篇「與D夫人書」，發表他的許多聰明公正的意見，

「那位路易菲該先生是個好人，但他一想到法國的少年少女還會在那裡讀《驢皮》，他平常的鎮靜便完全失掉了。他做了一篇序，勸告父母須得從兒童手裡把貝洛爾的故事奪下，給他們看他友人菲古斯博士的著作。『瓊英姑娘，請把這書合起了罷。不要再管那使你喜歡得流淚的天青的鳥兒了，請你快點去學了那以太麻醉法罷。你已經七歲了，還一點都不懂得一酸化窒素的麻醉力咧！』路易菲該先生髮見了仙女都是空想的產物，所以他不準把這些故事講給他們聽。他給他們講海鳥糞肥料：在這裡邊是沒有什麼空想的，——但是，博士先生，正因為仙女是空想的，所以他們存在。他們存在在那些素樸新鮮的空想之中，自然形成為不老的詩——民眾傳統的詩的空想之中。

最瑣屑的小書，倘若它引起一個詩的思想，暗示一個美的感情，總之倘若它觸動人的心，那在小孩少年就要比你們的講機械的所有的書更有無限的價值。

我們必須有給小孩看的故事，給大孩看的故事，使我們笑，使我們哭，使我們置身於幻惑之世界里的故事。」

這樣的抄下去，實在將漫無限制，非至全篇抄完不止；我也很想全抄，倘若不是因為見到自己譯文的拙劣而停住了。但是我還忍不住再要抄他一節：

「請不要怕他們（童話的作者）將那些關於妖怪和仙女的廢話充滿了小孩的心，會把他教壞了。小孩著實知道這些美的形象不是這世界里所有的。有害的倒還是你們的通俗科學，給他那些不易矯正的謬誤的印象。深信不疑的小孩一聽威奴先生這樣說，便真相信人能夠裝在一個炮彈內放到月亮上面去，及一個物體能夠輕易地反抗重力的定則。

古老尊嚴的天文學之這樣的滑稽擬作，既沒有真，也沒有美，是一無足取。」

照上邊說來，科學小說總是弄不好的：當作小說與《殺巨人的甲克》一樣的講給小孩聽呢，將來反正同甲克一樣的被拋棄，無補於他的天文學的知識。當作科學與海鳥糞一樣的講呢，無奈做成故事，不能完全沒有空想，結果還是裝在炮彈里放到月亮上去，不再能保存學術的真實了。即如法闌瑪利唵（Flamarion）的《世界如何終局》當然是一部好的科學小說，比焦爾士威奴（JulesVerne根據梁任公先生的舊譯）或者要好一點了，但我見第二篇一章里有這樣的幾句話：

「街上沒有雨水，也沒有泥水：因為雨一下，天空中就布滿了一種玻璃的雨傘，所以沒有各自拿傘的必要。」

這與童話里的法寶似乎沒有什麼差別，只是更笨相一點罷了。這種玻璃雨傘或者自有做法，在我輩不懂科學的人卻實在看了茫然，只覺得同金箍棒一樣的古怪。如其說只是漠然的願望，那麼千里眼之於望遠鏡，順風耳之於電話等，這類事情童話中也「古已有之」了。科學小說做得好的，其結果還是一篇童話，這才令人有閱讀的興緻，所不同者，其中偶有拋物線等的講義須急忙翻過去，不像童話的行行都讀而已。有些人借了小說寫他的「烏托邦」的理想，那是別一類，不算在科學小說之內。又上文所說系兒童文學範圍內的問題，若是給平常人看，科學小說的價值又當別論，不是我今日所要說的了。十三年九月一日。

《雨天的書》）