苦茶庵打油詩

民國二十三年的春天，我偶然寫了兩首打油詩，被林語堂先生拿去在《人間世》上發表，硬說是五十自壽，朋友們覺得這倒好嬉子，有好些人寄和詩來，其手寫了直接寄在我這裡的一部分至今都還保存著。如今計算起來已是十個年頭荏苒的過去了，從書箱的抽屜里把這些手跡從新拿出來看，其中有幾位朋友如劉半農，錢玄同，蔡孑民諸先生現今都已不在，半農就在那一年的秋間去世，根據十年樹木的例，墓木當已成抱了，時移世變，想起來真有隔生之感。有友人問，今年再來寫他兩首么。鄙人聽了甚為惶悚，唯有採取作揖主義，連稱不敢。為什麼呢？當年那兩首詩發表之後，在南方引起了不少的是非口舌，鬧嚷嚷的一陣，不久也就過去了，似乎沒甚妨害，但是拔草尋蛇，自取煩惱，本已多事，況且眾口爍金，無實的毀謗看似無關重要，世間有些重大的事件往往可由此發生，不是可以輕看的事情。鄙人年歲徒增，修養不足，無菩薩投身飼狼之決心，日在戒懼，猶恐難免窺伺，更何敢妄作文詩，自蹈覆轍，此其一。以前所寫的詩本非自壽，唯在那時所作，亦尚不妨移用，此次若故意去做，不但賦得難寫得好，而且也未免肉麻了。還有一層，五十歲是實在的，六十歲則現在可以不是這樣算，即是沒有這麼一回事。寒齋有一塊壽山石印章，朱文九字雲「知堂五十五以後所作」，邊款雲庚辰禹民，系民國二十九年托金彝齋君所刻。大家知道和尚有所謂僧臘者，便是受戒出家的日子起，計算他做和尚的年歲，在家時期的一部分拋去不計，假如在二十一歲時出家，到了五十歲則稱曰僧臘三十。五十五歲以後也便是我的僧臘，從那一年即民國二十八年算起，到現在才有六年，若是六十歲，那豈不是該是民國八十八年么。六十自壽詩如要做的話，也就應該等到那時候才對，現在還早得很呢。此其二。

以上把現今不寫打油詩的話說完了，但是在這以前，別的打油詩也並不是不寫。這裡不妨抄錄一部分出來。這都是在事變以後所寫的。照年代說來，自民國二十六年十一月至三十二年十月，最近一年間並沒有著作。我自稱打油詩，表示不敢以舊詩自居，自然更不敢稱是詩人，同樣地我看自己的白話詩也不算是新詩，只是別一種形式的文章，表現當時的情意，與普通散文沒有什麼不同。因此名稱雖然是打油詩，內容卻並不是遊戲，文字似乎詼諧，意思原甚正經，這正如寒山子詩，他是一種通俗的偈，其用意本與許多造作伽陀的尊者別無不同，只在形式上所用乃是別一手法耳。我所寫的東西，無論怎麼努力想專談或多談風月，可是結果是大部分還都有道德的意義，這裡的打油詩也自不能免，我引寒山禪師為比，非敢攀高，亦只取其多少相近，此外自然還有一位邵康節在，不過他是道學大賢，不好拉扯，故不佞寧願與二氏為伍，庶可稍免指摘焉。打油詩只錄絕句，雖有三四首律詩，字數加倍，疵累自亦較多，不如藏拙為愈，今所錄凡二十四首。

其一至二

燕山柳色太凄迷，話到家園一淚垂，長向行人供炒栗，傷心最是李和兒。一月前食炒栗，憶《老學庵筆記》中李和兒事，偶作絕句，已忘之矣，今日忽記起，因即錄出，時廿六年十二月十一日也。

家祭年年總是虛，乃翁心愿竟何如。故園未毀不歸去，怕出偏門過魯墟。二十日後再作一絕，懷吾鄉放翁也。先祖妣孫太君家在偏門外，與快閣比鄰，蔣太君家魯墟，即放翁詩所云輕帆過魯墟者是也。

其三至六

粥飯鍾魚非本色，劈柴挑擔亦隨緣。有時擲缽飛空去，東郭門頭看月圓。廿七年十二月十六日作。

禹跡寺前春草生，沈園遺迹欠分明。偶然拄杖橋頭望，流水斜陽太有情。以下三首均廿一日作。匏瓜廠主人承賜和詩，末一聯雲，斜陽流水干卿事，未免人間太有情。匏瓜廠指點得很不錯。但如致廢名信中說過，覺得有此悵惘，故對於人間世未能恝置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即捨去也。己卯秋日和六松老人韻七律末二句雲，高歌未必能當哭，夜色蒼涼未忍眠。亦只是此意，和韻難恰好，今不具錄。

禪床溜下無情思，正是沉陰欲雪天。買得一條油炸鬼，惜無白粥下微鹽。

不是淵明乞食時，但稱陀佛省言辭。攜歸白酒私牛肉，醉倒村邊土地祠。古有遊仙詩，多言道教，此殆是遊方僧詩乎，比丘本是乞士，亦或有神通也。戊寅冬至雪夜記。案，廿八年元日遇刺客，或雲擲缽詩幾成讖語，古來這種偶然的事蓋多有之，無怪筆記上不乏材料也。

其七至八

橙皮權當屠蘇酒，贏得衰顏一霎紅，我醉欲眠眠未得，兒啼婦語鬧哄哄。廿八年一月八日作。

但思忍過事堪喜，回首冤親一惘然。飽吃苦茶辨餘味，代言覓得杜樊川。十四日作。此二詩均為元日事而作，忍過事堪喜系杜牧之句，偶從《困學紀聞》中見到，覺得很有意思，廿三年秋天在日本片瀨制一小花瓶，手題此句為紀念，至今尚放在書架子上。

其九至十

廿年不見開元寺，寂寞荒場總一般，惟念水澄橋下路，骨灰瓦屑最難看。

日中偶作寒山夢，夢見寒山喝一聲，居士若知翻著襪，老僧何處作營生。廿九年十二月七日作。翻著襪，王梵志詩語，見《山谷題跋》。

其十一至十二

烏鵲呼號繞樹飛，天河暗淡小星稀，不須更讀枝巢記，如此秋光已可悲。

一水盈盈不得渡，耕牛立瘦布機停。劇憐下界痴兒女，篤篤香花拜二星。三十年七夕作。

其十三

河水陰寒酒味酸，鄉居那得有清歡，開門偶共鄰翁話，窺見庵中黑一團。十二月三十日燈下作。

其十四

年年乞巧徒成拙，烏鵲填橋事大難，猶是世尊悲憫意，不如市井鬧盂蘭。三十一年七月十八日作。

其十五至十六

野老生涯是種園，閑銜煙管立黃昏，豆花未落瓜生蔓，悵望山南大水雲。夏中南方赤雲瀰漫，主有水患，稱曰大水雲。

大風吹倒墳頭樹，杉葉松毛著地鋪。惆悵跳山山下路，秋光還似舊時無。十月三十日所作。

其十七

生小東南學放牛，水邊林下任嬉遊，廿年關在書房裡，欲看山光不自由。十二月十四日作。

其十八至二一

多謝石家豆腐羹，得嘗南味慰離情。吾鄉亦有姒家菜，禹廟開時歸未成。三十二年四月十日至蘇州游靈岩山，在木瀆午飯，石家飯店主人索題，為書此二十八字，壁間有于右任句雲，多謝石家䰾肺湯，故仿之也。

我是山中老比丘，偶來城市作勾留，忽聞一聲劈破玉，漫對明燈搔白頭。十一日晚在蘇州聽歌作。

一住金陵逾十日，笑談鋪啜破工夫，疲車羸馬招搖過，為吃乾絲到后湖。十四日友人邀游玄武湖作。

脫帽出城下船去，逆流投篙意何如。詩人未是忘機客，驚起湖中水活盧。水活盧，越中俗語，船娘雲水胡盧，即是也。以上二首均作於十六日夜車中。

其二二至二四

山居亦自多佳趣，山色蒼茫山月高，掩卷閉門無一事，支頤獨自聽狼嗥。

澗中流水響澌澌，負手循行有所思，終是水鄉余習在，關心唯獨賀家池。

鎮日關門聽草長，有時臨水羨魚游，朝來扶杖入城市，但見居人相向愁。十月四日晨作。

這些以詩論當然全不成，但裡邊的意思總是確實的，所以如只取其述懷，當作文章看，亦未始不可，只是意少隱曲而已。我的打油詩本來寫的很是拙直，只要第一不當他作遊戲話，意思極容易看得出，大約就只有憂與懼耳。孔子說，仁者不憂，勇者不懼。吾儕小人誠不足與語仁勇，唯憂生憫亂，正是人情之常，而能懼思之人亦復為君子所取，然則知憂懼或與知慚愧相類，未始非人生入德之門乎。從前讀過《詩經》，大半都已忘記了，但是記起幾篇來，覺得古時詩人何其那麼哀傷，每讀一過令人不歡。如王風《黍離》雲，知我者謂我心憂，不知我者謂我何求，悠悠蒼天，此何人哉。其心理狀態則雲中心搖搖，終乃如醉以至如噎。又《兔爰》雲，我生之初，尚無為，我生之後，逢此百罹，尚寐無吪。小序說明原委，則雲君子不樂其生。幸哉我們尚得止於憂懼，這裡總還有一點希望，若到了哀傷則一切已完了矣。大抵憂懼的分子在我的詩文里由來已久，最好的例是那篇《小河》，民國八年所作的新詩，可以與二十年後的打油詩做一個對照。這是民八的一月廿四日所作，登載在《新青年》上，共有五十七行，當時覺得有點別緻，頗引起好些注意。或者在形式上可以說，擺脫了詩詞歌賦的規律，完全用語體散文來寫，這是一種新表現，誇獎的話只能說到這裡為止，至於內容那實在是很舊的，假如說明了的時候，簡直可以說這是新詩人所大抵不屑為的，一句話就是那種古老的憂懼。這本是中國舊詩人的傳統，不過他們不幸多是事後的哀傷，我們還算好一點的是將來的憂慮，其次是形式也就不是直接的，而用了譬喻，其實外國民歌中很多這種方式，便是在中國，《中山狼傳》里的老牛老樹也都說話，所以說到底連形式也並不是什麼新的東西。鄙人是中國東南水鄉的人民，對於水很有情分，可是也十分知道水的利害，《小河》的題材即由此而出。古人云，民猶水也，水能載舟，亦能覆舟。法國路易十四雲，朕等之後有洪水來。其一戒懼如周公，其一放肆如隋煬，但二者的話其歸趨則一，是一樣的可怕。把這類的思想裝到詩里去，是做不成好詩來的，但這是我誠懇的意思，所以隨時得有機會便想發表，自《小河》起，中間經過好些文詩，以至《中國的思想問題》，前後二十餘年，就只是這兩句話，今昔讀者或者不接頭亦未可知，自己則很是清楚，深知老調無變化，令人厭聞，唯不可不說實話耳。打油詩本不足道，今又為此而有此一番說明，殊有唐喪時日之感，故亦不多贅矣。民國甲申，九月十日。