陀螺序

劉侗《帝京景物略》記童謠雲，「楊柳兒活抽陀螺」，又雲，「陀螺者木製如小空鐘，中實而無柄，繞以鞭之繩而無竹尺，卓於地，急掣其鞭，一掣，陀螺則轉無聲也。視其緩而鞭之，轉轉無復住，轉之急，正如卓立地上，頂光旋旋，影不動也。」英國哈同（A．C．Haldon）教授在《人之研究》中引希勒格耳（G．V．Schlegel）之說，謂荷蘭之陀耳（Tol）從爪哇傳至日本，稱作獨樂，后又流入中國。唯日本源順（MinamotonoShitagau）編《和名抄》雲，「獨樂，〔和名〕古末都玖利，有孔者也。」獨樂明明是漢語，日本語今簡稱「古末」（Koma）。源順系十世紀初的人，當中國五代，可見獨樂這玩具的名稱在唐朝已有，並不是從外洋傳入的了。

我用陀螺做這本小書的名字，並不因為這是中國固有的舊物，我只覺得陀螺是一件很有趣的玩具，幼小時玩過一種有孔能叫的，俗名「地鵓鴿」，至今還記得，此外又因了《帝京景物略》里的歌辭以及希臘的陶器畫，便使我想定了這個名稱。這一冊小集子實在是我的一種玩意兒，所以這名字很是適合。我本來不是詩人，亦非文士，文字塗寫，全是遊戲，——或者更好說是玩耍。平常說起遊戲，總含有多少不誠實的風雅和故意的玩笑的意味，這也是我所不喜歡的，我的乃是古典文字本義的遊戲，是兒戲（Paidia），是玩，書冊圖象都是玩具（Paignia）之一。我於這玩之外別無工作，玩就是我的工作，雖然此外還有日常的苦工，馱磚瓦的驢似的日程。馱磚瓦的結果是有一口草吃，玩則是一無所得，只有差不多的勞碌，但是一切的愉快就在這裡。昨天我看滿三歲的小侄兒小波波在丁香花下玩耍，他拿了一個煤球的鏟子在挖泥土，模仿苦力的樣子用右足踏鏟，竭力地挖掘，只有條頭糕一般粗的小胳膊上滿是汗了，大人們來叫他去，他還是不歇，後來心思一轉這才停止，卻又起手學搖煤球的人把泥土一瓢一瓢地舀去倒在台階上了。他這樣的玩，不但是得了遊戲的三昧，並且也到了藝術的化境。這種忘我地造作或享受之悅樂幾乎具有宗教的高上意義，與時時處處拘囚於小主觀的風雅大相懸殊：我們走過了童年，趕不著藝術的人，不容易得到這個心境，但是雖不能至，心嚮往之；既不求法，亦不求知，那麼努力學玩，正是我們唯一的道了。

這集子里所收都是翻譯。我的翻譯向來用直譯法，所以譯文實在很不漂亮，——雖然我自由抒寫的散文本來也就不漂亮。我現在還是相信直譯法，因為我覺得沒有更好的方法。但是直譯也有條件，便是必須達意，盡漢語的能力所及的範圍內，保存原文的風格，表現原語的意義，換一句話就是信與達。近來似乎不免有人誤會了直譯的意思，以為只要一字一字地將原文換成漢語，就是直譯，譬如英文的Lyingonhisback一句，不譯作「仰卧著」而譯為「卧著在他的背上」，那便是欲求信而反不詞了。據我的意見，「仰卧著」是直譯，也可以說即意譯；將它略去不譯，或譯作「坦腹高卧」以至「卧北窗下自以為羲皇上人」是胡譯；「卧著在他的背上」這一派乃是死譯了。古時翻譯佛經的時候，也曾有過這樣的事，在《金剛經》中「與大比丘眾千二百五十人俱」這一句話，達摩笈多譯本為「大比丘眾共半十三比丘百」，正是相同的例：在梵文里可以如此說法，但譯成漢文卻不得不稍加變化，因為這是在漢語表現力的範圍之外了。這是我對於翻譯的意見，在這裡順便說及，至於有些有天才的人不但能夠信達雅，而且還能用了什麼譯把文章寫得更漂亮，那自然是很好的，不過是別一問題，現在可以不多說了。

集內所收譯文共二百八十篇，計希臘三十四，日本百七十六，其他各國七十。這些幾乎全是詩，但我都譯成散文了。去年夏天發表幾篇希臘譯詩的時候，曾這樣說過：「詩是不可譯的，只有原本一首是詩，其他的任何譯文都是塾師講唐詩的解釋罷了。所以我這幾首《希臘詩選》的翻譯實在只是用散文達旨，但因為原本是詩，有時也就分行寫了；分了行未必便是詩，這是我所想第一聲明的。」所以這不是一本譯詩集。集中日本的全部，希臘的二十九篇，均從原文譯出，其餘七十五篇則依據英文及世界語本，恐怕多有錯誤，要請識者的指教。這些文章系前後四五年間所寫，文體很不統一，編訂時不及改正，好在這都是零篇，不相統屬，保存原形或者反足見當時的感興：姑且以此作為辯解罷。

這一點小玩意兒——一個陀螺——實在沒有什麼大意思，不過在我是愉快的玩耍的紀念，不免想保留它起來。有喜歡玩耍的小朋友我也就把這個送給他，在紙包上面寫上希臘詩人的一句話道：

「一點點的禮物，

藏著個大大的人情。」

中華民國十四年六月十二日，記於北京。