赤腳

北京人相信有地風，於人體很有害，所以保護下肢最為用心。他們冬天固然是棉褲紮腳，穿「老頭兒樂」的氈鞋，就是在夏天，雖是單褲也要紮腳，鞋襪穿得整整齊齊的，決不赤腳。現在都是三輪車了，這種情形已經沒有，從前用二輪人力車的時候，夏秋暴雨，路上積水，拉車人鞋襪被水浸透，沿著褲腿上來，大半條都濕了。他們不肯光腳，因為這樣將為地風所侵，會得變成「寒腿」的。北伐那一年，廣西軍隊來北京，有些赤腳著草鞋挑著擔子，沿路的人都瞪著眼呆看，覺得非常稀奇，其實中國東南西南的居民多是這麼樣子的。我們現今不再斷髮文身，入水與蛟龍鬥了，可是水鄉的人終究與水有情分，光了腳和水土接觸極是尋常，到了有地風的區域也還是這個習慣，所以多少年來，我總是冒了寒腿的危險，赤了腳過一夏天的，直到天氣寒冷起來為止。平常有客來也不穿上襪子，除非來的是女客，而女客卻又往往是無襪的，這可以說是一個矛盾。一個月里難得有兩三次出去買紙筆郵票，那時也非著襪不可，算起來一總不過穿了十次八次，這一季里至多換一兩回襪就夠了，在現今線襪也很貴的時候，這節省也不少。實在這只是一種枝節的託詞，原因還是在於習慣，盤腳坐在炕上竹席上邊，倒是很涼快的。