第1章 紙短情長
色即是空，雖然大家常掛嘴邊，但很少有人真正理解，其實，我也一樣。
早已記不清認識欣蘭姐是在什麼時候，她似乎是從夢裡走出來的，就那麼自然而然的出現在林程棟的生活中。欣蘭姐三十齣頭，具體沒打聽，但看起來卻依舊精緻，唇是不點而紅，眉是不畫而翠，眼如水杏，發似落瀑。後來她卻剪短頭髮，只留到齊耳的位置，但依舊神采奕奕。
兩人的相遇，大有一種與君初相識，猶如故人歸的感覺。欣蘭姐在市裡有一家花店，但自己很少去，多半是在花棚里忙活。而林程棟平時多愛賞花，卻一直養不好，不知怎地就發現了欣蘭姐的花棚，便有事沒事過來看看，而且只看不買。
說起這個花棚，最先引起林程棟注意到的是棚前的那株紫丁香，那天他剛好路過，被滿樹盛開的紫丁香牽住了目光，獃獃地站在那裡半天沒走。欣蘭姐在棚前拌花土剛好推著獨輪車從花棚出來，一分神便歪倒在一旁。林程棟一開始想躲，腳底下躊躇半天還是走了過去，沒說話，只是幫忙把獨輪車扶正，將撒到一側的花土歸攏過來。
收拾完要走的時候，欣蘭姐淺淺一笑喊住他，問他怎麼來了，當時把林程棟問愣了，他歪著頭用一種疑惑的目光打量過欣蘭姐之後，莫名其妙的問了句，我們認識？不認識么？欣蘭姐緊跟著反問他。那天早上下過雨，不多時，天便晴得像一張湛藍的玻璃，點綴著幾片薄薄的白雲，陽光也有些靦腆。
林程棟沒有細想，隨和的點點頭，回復說，認識。其實在他的記憶里根本找不到欣蘭姐的影子，而此時的欣蘭姐卻像幾個人影像的重疊，恍惚間又覺得似曾相識。這感覺是模糊的，卻又像陽光灑向乾淨的牆壁，給人一種溫暖而明亮的感覺。
後來，不知道是喜歡看欣蘭姐還是花棚前的那株紫丁香，林程棟總不自覺得就從這裡經過。「紫丁香代表著初戀，你是不是想起了什麼？」這天見花棚鎖著門，林程棟就走到跟前細細得打量著那株紫丁香，正在發愣，身後傳來欣蘭姐的聲音。林程棟羞澀得想要扭身離開，又見欣蘭姐兩手提著一大堆的東西，便只好再次出手相助。
坐在花棚中品茶對林程棟來說絕對是件特別奢侈的事情，可那天他嘗試之後就徹底淪陷，無法自拔。欣蘭姐問他，初戀時記憶最深的是什麼事情，林程棟靦腆得笑著搖頭，沒有答話，但這並不表示他的心中沒有掠過任何想法。他記得當時自己做過的最幼稚的事情就是在臂彎里用圓珠筆描下她的名字，那一年他十七歲，他以為吻過她的臉之後，就能永遠和她在一起。
欣蘭姐見他總不說話，就自言自語道，年少時的初戀，或許愛情的方式是錯的，但愛情的直覺永遠是對的。這世間最讓人感到幸福的事情莫過於暗戀變成初戀，初戀走到永遠。但這是女人的幸福，林程棟雖是覺得嚮往卻很難感動。
對他而言，那些與青春有關的日子，那一件件依舊曆歷在目的往事，都回蕩在這清幽淡雅的花香之間，令人懷念，卻又不忍提起。那些浮現在腦海中一張張或甜美或真摯的臉龐隨著時光的風緩緩流逝，只留下此刻杯中縈繞著淡淡清香的餘溫。
茶涼了，林程棟回絕了欣蘭姐的續杯，離開花棚時，他不解得問欣蘭姐，這裡的氣候並不適宜紫丁香，為什麼在她這裡會生長的如此絢爛。欣蘭姐拱手托著臉腮回復說，或許是因為緣分。
林程棟不解欣蘭姐話里的意思，但已經感覺到這是一個有故事的女人。再次要邁開步子的時候，欣蘭姐喊住他，問他有時間的時候能不能時常過來坐坐，給她講講自己的情感經歷，自己很好奇。
這個問題著實難住了林程棟，他沒有拒絕，當然也沒有很痛快的答應，只說自己早就習慣了一個人，所有的事情都埋在心裡很久了，差不多已經忘記。欣蘭姐沒有失望，告訴他可以用自己的故事和他交換，她形容自己的情感經歷是，早早的穿上最漂亮的衣服，卻沒有等到他的擁抱。
雖然回到家中，但林程棟的心卻還逗留在那撩人心魄的淡香之中，久久難以釋懷。清純、陽光、恬靜，這是此時林程棟從欣蘭姐那裡感受到的，然而這感覺也曾在另一個女孩身上感受過。那時的他，對於愛情的萌動，只單方面表達自己的喜歡，對愛情本質沒有任何概念，自然不會有任何結果。
時間彷彿一張書籤，就夾在他和她相遇的那一天。十年都沒有忘記的人，即便模糊，也已經是最清晰的過往。想起她以及和她一起的青春時光，林程棟的心裡忍不住泛起些許懊悔。縱然他們之間的相遇並非那種你亂了陣腳，我亂了心跳的悵惘。
那是一段秋風裡的愛情，既是剎那間的烈焰焚情，又是涓涓細水的婉轉綿長。或是往事，或是流年，記不清，忘不掉。就在那個岔路口，他向左，她向右，心裡念著彼此的名字，倔強的不肯回頭，一直走，一直走。林程棟當時還固執的以為彼此只離開一個轉身的距離，沒想到，再回頭已物是人非。在那個分開的岔路口，轉向的已不只是人生。
她叫韓曉筠，有一雙水靈靈的大眼睛，總忽閃忽閃的彷彿對一切都充滿著好奇。個子不高，膚色不白，捲髮，圓臉。秋日午後的陽光不溫不火，清風拂過，一陣陣花雨婆娑飄落，不大的校園裡瞬間便是一地芳香。
韓曉筠像個精靈般出現在林程棟的面前，右臂抱著幾本校園雜誌，左臂橫在林程棟身前，俏皮地喊了一聲站住，把從操場上跑回來的林程棟嚇了一跳。韓曉筠和林程棟同歲，但林程棟生日小，上學晚一年，所以韓曉筠就成了他的學姐。開學不久，對高年級的學長學姐並不熟悉的林程棟卻很快猜出韓曉筠攔下自己的目的。
上星期他寫得一篇名為《耿直的父親》的作文被他的語文老師看上了，當做範文在其他老師面前吹噓，而後又傳遍所有的班級。林程棟一下子就成了名人，時不時會有學姐學妹在不遠處對著他指指點點，而他似乎也挺享受這種被偷窺議論的感覺。但像韓曉筠這樣一下子冒出來的，她還是頭一個。
「小兄弟，文筆不錯么，我想這個你肯定需要，半年起訂，每月一刊，錢你可以下星期捎給我。來，簽個字，這單買賣咱倆就算做成了。」韓曉筠把右臂往前一送，嘴角微微一挑，那雙大眼睛就開始頻閃，催促著林程棟儘快點下一個確定。