青年小說家

張鵬斐

一、

大學生想當作家，是很平常的事。

今年五月底，王翰林給副校長去了封信，信里稱平面設計課教授借作業之名，強迫學生為其丈夫開的公司工作。他寫道：同學們正處於從校園邁向社會的路口，考研的考研，實習的實習，該教授卻大肆壓榨學生的課餘時間，以謀私利……末了，援引駱賓王《討武檄文》，補上一句：坐昧先幾之兆，必貽后至之誅，望學校儘快妥善處理此事。沒過幾天，副校長的回信來了，信中言辭凜然，頗有將教育大業一舉扛在肩上的意味，其中不忘盛讚：王同學，你的文筆和思想，都是學校的驕傲！末了，捎上一句：祝你學業順利，假期愉快！

六月中旬，大學三年級行將結束前夕，王翰林回了家，對所有人宣布：

「我不畢業了，我要寫小說。」

媽媽一嚇，紅了眼眶，爸爸一愣，煙灰撲簌簌落在地上，實時股價在電腦屏幕里跳騰，映得他們的臉直泛綠光。過了久頃，爸爸咕噥道：「怎麼想一出是一出？」也不知是在說王翰林還是在說股市。

他們自然猜不到，從小學三年級起，這事就烙下了。

三年級，王翰林的外公重病住院，鼻孔里插著呼吸管、喉嚨里插著食管，不能言語，只留下表情供人琢磨。家裡人輪班守夜。老人膝下五個兒女，又分別帶給他三個孫子、一個孫女和一個小外孫，一共十五個晚輩，唯獨小外孫來探病時，他才笑，盯著鹹菜似的紅領巾笑，盯著胳膊上的兩道杠更笑。那會兒，小學裡布置一周一記，某個星期天，外公悄無聲息地去世了，王翰林都沒見著最後一面，他把這個遺憾寫進周記里。第二天，老師在課堂上當著全班的面朗讀。讀完第一段，王翰林就忘了公交車售票員永遠有位子坐；讀完第二段，他忘了《我為歌狂》里葉楓和楚天歌誰更有型；讀完第三段，他忘了家裡的十四冊《十萬個為什麼》已經看到了第幾冊……末了，老師引用巴金的名言點評道：火要空心，人要真心，有真情實感，寫得很好。王翰林回過神來，只覺得醍醐灌頂。

這一灌，就是十二年，餘溫不僅難消，甚至愈發熾熱，像一缸越放越陳、越陳越香的酒，在大學三年級時，終於醉倒了王翰林，叫他鐵了心，不再在學業上虛擲精力。

但生於六十年代初的父母骨子裡是保守的，對他們而言，詩只能是紅寶書，遠方就是北大荒。於是，三個人從開盤吵到收盤，從卧室里吵到飯桌上，最終各退一步，達成協議——若是大學四年級下半學期之前，王翰林的小說還沒什麼起色，就滾回去念書畢業找工作。換言之，王翰林得到了一個暑假外加半個學年的緩刑期。吵完架，三人悶頭吃飯，媽媽夾了一筷子菜給翰林，爸爸打開電視，財經頻道正在分析熊市的成因，他嘟囔了一句：

「真是想一出是一出。」也不知是在說王翰林還是在說股市。

二、

萬事開頭難。

清晨五點，天就亮了，過了七點仍舊灰濛濛的，攏著一層面紗。王翰林停在十字路口等綠燈，過了這個路口，就是地鐵站，進了地鐵站再出來，就是三伏天的太陽。這一個多月來王翰林照常上班。與實習單位的合同還未到期，他又拉不下臉來主動請辭。每天早上七點出門，十二點到一點午休，傍晚六點下班，回了家吃過晚飯，開始寫小說，一路寫到十二點，洗個澡睡覺。偶爾寫得睏倦了，就匆匆洗漱完，直接上床，第二天一早再沖個涼。

要是真有這麼輕鬆就好了。

在辦公室里終日對著電腦，白眼睛進紅眼睛出，自不必說。回了家，劈頭蓋臉就是一番盤問，今天辛苦嗎？今天工作多嗎？今天閑暇時間長嗎？同一個問題，在爸媽嘴裡千變萬化，但不論哪一種都像是沒話找話。當然，王翰林大可以頭也不抬地說，還好，一般，還可以，聊天便在沒話找話和敷衍了事中無休無止地進行下去。可一旦王翰林答道，辛苦，他們立刻流露出飢不擇食的神情，抓著這句話，想也不想便往下追問：有多辛苦？直接把王翰林問得語塞。

吃過飯，進房間，關房門，關到還剩一條縫的時候，突然滑進來幾根手指，把門抵住，再按原路推開，做賊似的。王翰林裝作沒看見，自顧自在書桌前坐下，屁股剛沾上椅子，背後就響起一聲，「別坐！坐了一天了，還要坐，剛吃好飯，起來走走。」媽媽叉腰而立，身後房門大敞，從廚房裡傳來叮鈴哐啷的洗碗聲。王翰林答：「知道了，我要寫小說了。」房門才一點一點合上，洗碗聲不減。

王翰林坐定了，伸手去掀筆記本電腦，結果房門也被一併掀開。這回，媽媽捧著碗削了皮、切成塊的蘋果走進來，說：「我擺在這了啊。」一語雙關，說完，她就杵在王翰林旁邊，目不轉睛地盯著電腦屏幕，保持著俯身往桌上放蘋果的姿勢，宛如一尊雕塑。白天在辦公室里做設計，老闆站在背後，抱臂胸前，也是同一副居高臨下的姿態。王翰林被看得渾身不自在，好幾次大發雷霆，把不敢對老闆撒的火都撒在媽媽身上。

於是，媽媽再把不敢對兒子撒的火都撒在爸爸身上，聲震屋宇，無非是在數落，這隻股票拋出即漲，那隻股票買進就跌。聲音穿透了一面牆，一扇門，拐了幾道彎，從四面八方包圍過來。王翰林想開窗透氣，小區里多野貓，底樓又多蟲豸，窗一開，貓叫、蟲鳴，斷帛裂錦。他勉強敲了一會兒鍵盤。啪！猛一拍大腿。抬起手，手心裡一灘噁心吧唧的蚊子血。

十點半差兩分，王翰林掏出手機，順便把牛仔褲褪下來，掛上衣架，準備和女友道晚安。正這樣想著，佳楠的簡訊已經先來了：「我讀了昨天那篇，感覺比上一篇要好。」於是王翰林撥通電話，兩人就新寫的小說討論了幾句，佳楠問道：「最近投稿有消息嗎？」王翰林苦笑一聲，「還沒，都石沉大海了。」佳楠又問：「會不會是雜誌社不對胃口？」王翰林答：「不知道。」佳楠便不作聲了，過了一會兒忽地提議道：「要不你試試新媒體？現在人人都在新媒體上看小說，網上都講未來文學市場就要被新媒體搶佔了。」王翰林略一沉吟，「嗯，回頭我會試試的。」電話那頭立即響起一連串打字聲，佳楠說道：「我把投稿須知發給你，是個主推原創文學的社交網站，每天一篇。雖然不給稿費，但它旗下還有一個電子雜誌，要是你多中幾篇，編輯對你有了印象，說不定就會刊登在電子雜誌上，到時就有錢了。等你空下來了看看吧，覺得合適就試試唄。」

王翰林慢吞吞把手搭上滑鼠，白色箭頭在屏幕里繞了兩大圈，還是點開了聊天窗口，發現來稿要求上赫然寫著：短篇小說，嚴肅文學，五千字到一萬字為宜……竟紛紛迎合王翰林寫作的一貫路數。他一時怔忡，笑了，對著手機柔聲說：「謝謝你。」

佳楠也笑，說道：「別著急，慢慢投，一定會成功的。不打擾你了，記得有什麼心事都要告訴我噢！晚安！」

事實上，王翰林的心事不只告訴佳楠一人。他掛斷電話，打開電腦里的一個文件夾，寫道：七月廿日，星期一，霧霾。窗外，野貓最後乾巴巴地叫了兩聲，消停了。

三、

面龐清癯，另有四分之一陷在陰影里，似一輪凸月，顴骨高聳，刀削斧鑿，耳朵略帶招風，濃眉大眼，鼻子像船錨，下巴和鼻子中間劃開一道口子，權當作嘴。畢竟對作家而言，嘴巴的設計是最無關緊要的，所有要說的話都能通過文字精確地表達出來。

一摁亮手機，就能看見這張從網上下載下來的黑白照片。照片里的人叫卡夫卡，白天在辦公室上班，回了家，貓著寫小說至深夜（這大概就是貨真價實的夜貓子），最要命的是，連家裡的聒噪都如出一轍。聽說卡夫卡的作品大都是在死後發表的，不知生前是否飽嘗等待滋味。

已經第五天了，王翰林對自己說，也該發表了吧？

視線移回手機，角度不正，光線打在屏幕上折射開去，一時令黑白照片看不真切。玻璃背後，王翰林的鼻子和卡夫卡的鼻子，嘴和嘴，眉和眼，漸漸疊到一起。王翰林看得入迷，不斷調整角度，好讓兩張臉嚴絲合縫，忽然，卡夫卡的嘴角微搐，似笑非笑。手機嗡嗡一震，王翰林嚇得打了個哆嗦。

「喂，是王翰林嗎？我是你們班的輔導員程麗。」

「程老師好。」

「這學期期末成績下來了你知道嗎？」

「還不知道。」

「不及格也就算了，你的平面設計課得了零分你知道嗎？」

「不太清楚。」

「我打電話問教授，她向我反映這門課的作業你一次都沒做過，這門課每周都有作業的你知道嗎？」

王翰林欲言又止，只好沉默，像打碎了鄰居家窗玻璃的小男孩兒。

「下學期你給我把該補考的課都補考了，該重修的課都重修了，別想著拖一年是一年，照你現在欠下的課程，如果大四下半學期再開始補救，也是畢不了業的你知道嗎？」

「我知道。」他說。

「知道就好。」電話哐一聲掛斷。

王翰林又看了眼卡夫卡，鼻孔里沉沉呼出兩股氣，心裡默念：卡夫卡，請保佑我投稿順利。而後回到座位上，左手邊就是窗，現在理應是太陽正盛的時候，卻沒人來拉窗帘。從位於二十樓的辦公室望出去，望得見遠處，望不見腳下。幾條高架橫亘在半空中，車行如梭，一輛接一輛駛進霧障里，杳無蹤影。時鐘指向一點，下午的工作開始。

這天下了班，華燈初上，王翰林興緻勃勃地去赴約。高中時學校里興辦文學社，社長陳梓豪大他一屆，亦師亦友，如今剛畢業不久，工作之餘，邀他出來小聚。飯店是陳梓豪挑的，時值盛夏，王翰林身穿短袖，陳梓豪則穿了一件白襯衫，聯想到他是「文學青年」，氣質盡顯。吃過飯，陳梓豪提議找個安靜的地方坐坐聊聊，遂領王翰林七兜八拐，熟門熟路，步入一條小街。街兩旁的行道樹裊裊婷婷，單行馬路上鮮有車輛，路燈明黃，照出數爿精緻小店，店門口擺著露天座位，讓人想起梵高的《阿爾夜間的露天咖啡座》，一切都暖烘烘的。王翰林不禁感嘆道：

「想不到這裡還有鬧中取靜的地方！」

陳梓豪咧嘴笑笑，說：「著名的酒吧一條街，外表冷清，裡面熱鬧非凡。」

兩人走進一家酒吧，落座，點單。王翰林注意到吧台正後方的櫥櫃里擺滿了書籍，全是進口的原版書，相同的位置絕大多數酒吧用來展示酒藏。不過話說回來，無論是酒還是書，上面眼花繚亂的外文名，王翰林一概看不懂。駐唱歌手在不遠處撥弄吉他，唱的是甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》。陳梓豪介紹道：「今天是村上春樹之夜，唱的都是他書里出現過的歌。」

「村上春樹之夜？」

「沒想到吧，這是家文學酒吧。」

「文學酒吧？」王翰林環顧一圈四周，光線黯淡，他勉強辨認出距離最近的牆上貼著一張海明威的照片，「我只聽說過文學咖啡館，客人一邊喝喝咖啡，一邊看看書。」

「咖啡館？咖啡館太安靜了，沒法聊天。」

這時，女服務員扭著胯，端著酒走到桌前。牛仔褲堪堪遮住臀部，兩條白花花的大腿在黑暗裡十分奪目，彷彿牛仔褲本身沒有意義，僅僅是一個用來修飾大腿的定語。「您點的『且聽風吟』。」她把一杯酒送到王翰林面前，陳梓豪往低處瞟了兩眼。「至於你的……」她一面笑，一面看定了陳梓豪，「『沒有女人的男人們』。」陳梓豪不等她把酒杯放上桌子，主動從她手裡接過，指尖相觸。「謝謝美女。」他說。服務員問道：「你真的沒有女人嗎，帥哥？」陳梓豪反問：「你覺得呢？」她嬌滴滴一笑，又搖晃著屁股走開了。

王翰林好奇，學著女服務員的口氣問：「你真的沒有女人嗎，帥哥？」

「文學青年身邊怎麼會缺女人呢，女朋友對我崇拜得不得了。」他咂了口酒，吐吐舌，「『沒有女人的男人們』，太苦啦！」

王翰林又問：「這麼說，你現在還會寫寫弄弄？」

「那倒沒有，多大的人了，還玩年輕人的文字遊戲。」又一個美女招搖而過，陳梓豪沖她笑笑，接著說：「男人啊，最重要的是責任，要賺大錢，交女朋友，然後養女朋友，是不是？」

王翰林不吭聲，默默喝酒，酒味清冽。裡頭大概摻了碳酸飲料，喝了幾口總覺得有口氣梗著，吐不出，咽不下。

陳梓豪繼續說：「說到賺錢，我們公司正好缺設計師，世界五百強，來不來？我們一起大展拳腳，實習一年，畢業以後我保你百分之百留用。」

王翰林擺擺手，笑說：「算了，我不想干這行，志不在此。」

「什麼志不在此，好男兒志在四方！你應該來闖蕩一下。」

「那如果不畢業呢，還留用嗎？」王翰林只得換一個借口。

「不畢業是什麼意思？」

「就是以我的成績沒法畢業，這樣還留用嗎？」

陳梓豪不吭聲，裝模作樣地喝酒，酒杯里直冒氣泡。音樂突然大開大闔起來，震得王翰林胃袋翻騰。牆壁上竄出一些快速移動的紅色光點，在作家的肖像上逡巡，如同狙擊槍上的紅外瞄準儀。他掏出手機，看了看時間，恰巧有電話打進來，是佳楠。

「翰林，快……」

「喂，聽不清，你說什麼？」

「我說，快上網，你的小說發表在社交網站上了！」

王翰林愣了愣，想說些什麼，張開嘴，打了一個長長的嗝。

當天夜裡，王翰林在日記中寫道：

無休無止的工作，無休無止的吵鬧，無休無止的等待，以及寫作的快樂，這就是每天的全部內容。如果概括一點，無非是生存的焦慮和寫作的快樂。不，還可以更概括——寫作的快樂。

四、

實習合同到期，王翰林走流程辦了離職，回家前在自動取款機核對了工資，發現缺了兩天，只好自認倒霉。晚些時候，在網上瀏覽換季的衣服，想添置兩件，媽媽闖進來，把手搭在王翰林的肩上，笑眯眯道：「幫老媽也買兩件？」王翰林剛拿了工資，財大氣粗，一口答應下來。結完帳，媽媽像突然想起什麼似的說道：「哦對了，從這個月起，就不再給你零用錢了。」

「啊？」王翰林大驚。

「啊什麼啊，你已經有能力自己掙錢了，還要花我的？」

「可實習已經結束了。」

「結束了再找啊。」

「可我還要養女朋友……」

「那就更應該找工作了。」媽媽丟下這麼一句，爽快地出了房間。

於是，王翰林打算問爸爸討零用錢。隔天吃過午飯，爸爸往天井裡走，照他的話講，飯後一支煙，快活賽神仙。過了一分鐘，王翰林走進天井，發現爸爸兩手空空呆立著，身穿一件淺綠色汗衫，與周圍擺放的仙人球、鐵樹、寶石花相映成趣，彷彿自己也不過是一株大一號的盆栽罷了。王翰林跟他並排站著，裝作漫不經心地問道：

「最近股票怎麼樣？」

「不行，不行。」他搖搖頭，嘴裡發出嘖嘖聲，「最近大熊市。」

「虧了？」

「虧得我煙都抽不起了。」

「啊？」王翰林大驚。

「逗你玩兒呢。小虧，小虧……」爸爸轉過身子，使勁一拍王翰林的肩膀，說：「我投資得最多的股票是兒子嘛！」

王翰林訕笑兩聲，回到房間，估摸了一下自己銀行卡里的餘額，還能撐一段時間，便不再提零花錢的事。接下來要做的，就是在約定時間來臨前，一門心思寫小說。更何況，在社交網站上發表小說一事已經有了些起色，不得不承認，佳楠推薦的平台宛如量身定做一般，王翰林頭一次嘗到了小說得以被發表的甜頭。「就像找了老半天終於找到獵物一樣？」佳楠問。

「不，更像是，蓄了滿滿一池水，快要溢出來的時候終於打開了一扇閥門，可以全部往那個口裡傾泄出去。」

王翰林原以為賦閑在家之後，能夠從早寫到晚。事實上，每天一起床，上午就快耗盡了。吃過早午飯，全神貫注寫了幾筆，思緒宕開，他就起身在房間里踱步。書桌右邊是書櫥，書櫥右邊是單人床，單人床右邊是房門，再往右便又是書桌，房間逼仄，幾件傢具一橫，留給他走動的空間只有巴掌大，如同象棋里的將帥，囿於一方米字格內。王翰林踱著踱著，到了書櫥前，隨手抽出一本書來，再踱著踱著，就到了床上，四仰八叉躺下，雙手舉書，不一會兒手和眼就都酸了，捧著書昏昏睡去。對於睡覺而言，書是最好的下酒菜。

大白天睡覺，大都睡不熟，恍惚之中跌入夢境。王翰林夢見自己身處小區的街心花園，周圍的健身器材、乘涼亭榭、鵝卵石小徑、花草植物，一應俱全。專供老年人用的跑步機踏板上，赫然留著40碼的鞋印，連接踏板的金屬桿慣性未消，鐘擺似的一來一回，發出吱呀聲，桿上油漆剝落，露出幾塊鐵皮。遠處，綠葉蒼翠，像剛下過一場雨，人走園空，樹葉倒淋得容光煥發。王翰林透過葉片的形狀，辨認出樹木種類，從左至右依次是廣玉蘭、銀杏、榆錢。能認出后兩種不容易，尤其是榆錢，樹葉又小又密，王翰林常常把它和香樟搞混。夢中，他站在三十米開外的地方，卻能異常肯定，枝梢的每一片葉子，葉子邊緣的每一輪鋸齒，紛紛收入眼底。王翰林就這麼站著，光是站著，就能將遠處的風景看遍了，不管多遠，只要他極目眺望，路的細節、走向、最終的目的地是一幢樓還是一面攀附爬山虎的牆壁，都能看得一清二楚，還有什麼邁開步子的必要呢？

一覺睡醒，廚房裡響徹鍋鏟交擊的聲音，窗外的樹木黃澄澄的，像在油里炸過一遍。直到吃過晚飯，王翰林才徹底清醒，但一清醒就不由得焦慮起來。每晚八點整，社交網站準時發布新一期的內容，他坐在電腦前，兩條腿來回顛抖，背則挺得筆直，彷彿一天的等待只為了迎接這一刻。但隨著時間流逝，他像只煮熟的蝦米一樣慢慢彎曲頹喪下去，最終變回貓著腰的模樣。日復一日。起初他以為是新寫的小說不合編輯口味，於是稍稍改換風格，加快了速度，一周投稿兩篇，仍舊沒有迴音。他安慰自己道，大概是筆名不討喜，不如換個筆名轉轉運。筆名一經更換，他的小說就再度躥上了社交網站的首頁。王翰林欣喜若狂，又一連寫了兩篇，逐一以新筆名投遞出去，而後每天虔敬地守著電腦，結果，又陷入了等待——失望——等待的死循環里。

王翰林也並非一無所獲，他很快發現，這個網站從沒有發表過同一個作者（或者說同一個筆名）的文章一次以上，一個恐怖的念頭在王翰林腦中閃過。他決定再換個筆名。這一回，他叫自己「上校」，取自馬爾克斯筆下那位幻想靠鬥雞發財、終日等待著政府發放撫恤金的上校。兩天後，晚上八點剛過，佳楠打來電話：

「恭喜上校，您的撫恤金到了。」

王翰林含糊不清地應了一聲。

「怎麼了，不高興嗎？」

「高興不起來。」他說，「你發現沒有，這個網站從不會刊登同一個人的小說兩次。只要我用相同的筆名投稿就絕對中不了，一換筆名，立馬就中。好比一個人為了炫耀自己朋友多，每次開派對都只邀請不同的人。編輯永遠不會關心筆名背後是誰，只要是新朋友，就熱鬧，就發表。這樣下去是不會有出路的。」

「那每次都在郵件里寫上自己的真實姓名呢？這樣編輯總會留意……」

王翰林忍不住一笑，「沒用的，你還不明白嗎，文學社交網站，重要的是社交網站。就像文學酒吧，重要的是酒吧，文學市場，重要的是市場。」

「那怎麼辦……還是繼續往雜誌社投稿嗎？」

「嗯，沒事的。不著急，慢慢投，總會成功的……」王翰林越說越輕，到最後已然聲如蚊吶，每吐一個字都像一次薄薄的嘆息。

打完電話，王翰林只覺得身心俱疲，翻身上床，不一會兒就開始做夢，夢見自己在鬥雞。一隻雞忽地拔地而起，足足跳了有一米來高，在空中撲楞著翅膀，雞毛亂濺，厲聲叫道：「該還債啦！」這句話究竟是什麼意思，王翰林實在摸不著頭腦，甚至於鬥雞這件事，王翰林從小到大，壓根沒見過。而夢裡除了這隻雞以外的一切都模模糊糊，如同霧裡看花，睜眼即忘。不過話說回來了，夢不就該這樣嗎？

五、

一霎眼到了九月，中小學齊齊開學，窗外常有背書包的小孩兒經過，一蹦一跳。緊接著，大學也開學了。

王翰林所學專業一周只需上一節課，餘下的時間留給學生找實習、考研究生、做畢業設計，抑或寫小說。起初媽媽似乎忘了兩個多月前，曾允諾上半學期不再催促畢業的事，常常嘮叨，無論如何得畢業，畢業證書務必要拿出手，不畢業大學豈不是白讀了……宛如舊病複發。王翰林搬出暑假裡約定的君子協議，嗆了她幾句，她便不再作聲，轉而在客廳里含沙射影地嚷嚷：「養兒子是建設銀行啊，勞神費心，不像養女兒，招商銀行，釣個金龜婿，招財進寶。」

開學之後，和佳楠約會了幾次，王翰林堅持自掏腰包，頓覺銀行卡變得又輕又薄。有一回，兩人手牽手走在路上，佳楠冷不丁問他對寫劇本有沒有興趣。王翰林剛想答沒有，手被狠狠一攥，吃了痛，不敢拒絕。佳楠一本正經說：「你也知道，文學圈子重要的是圈子，你得想辦法進入這個圈子才行。我給你介紹個人，不僅能幫你進入，還能讓你融入。」王翰林問是什麼人。佳楠道：「圈內人！」

圈內人名叫沈鈞，漫畫畫師，同時也是一本電子漫畫雜誌的主編，雜誌王翰林聽說過，近來紅得發紫。兩人約在一家飯店見面，沈鈞挑了個四人位，讓王翰林先坐，而後自己坐到他對面。王翰林點了幾個簡單的菜，沈鈞則堅持上一隻燒雞。服務員走後，沈鈞說道：「肩挨著肩坐，偏重感性上的交流，面對面，重理性。」說罷，低頭搗鼓手機。

王翰林得以好好觀察一番面前的男人。沈鈞留一頭長發，腦後扎了根短辮，唇髭又短又硬，看得出一直剃，絡腮鬍則濃密如灌木，算上絡腮鬍，大約三十朝上年紀。這兩天氣溫驟降，王翰林穿起了襯衫，沈鈞卻仍著短袖，露出小臂上一截斑斕紋身，紋的是安迪沃霍爾的《坎貝爾湯罐頭》。這當上，紋身突然開始移動。沈鈞一面把手機遞給王翰林，一面說：「這是今天早上的一個展，我和幾個青年藝術家的合影。」王翰林接過手機。沈鈞比了個手勢，「往右滑。」王翰林把拇指放在屏幕上，一下一下滑動照片，每滑一下，沈鈞就報出一個名字。

「章塵皓。」

「董念。」

「盧豪斯。」

王翰林一不當心觸到返回鍵，畫面由單張照片變為整個相冊，相冊里除了合影，還有一些不知所云的畫，王翰林看不懂，便往後翻，一連出現好幾個年輕漂亮的姑娘，身材勻稱，看打扮不乏學生氣。

「薛嫚。」

「衛玲。」

再往後看，姑娘竟紛紛脫光了衣服，一絲不掛地裸著。王翰林估計是人體模特一類，笑自己少見多怪。但沒過幾張，沈鈞的衣服也憑空消失了，和姑娘赤條條地或摟或抱。

「張筱筱。」

「周芝潔。」

其中一組照片里，沈鈞眯縫著眼，用自己的絡腮鬍摩挲姑娘的脖子，神情愜意至極。雪白的肉體橫陳，不時入鏡的《坎貝爾湯罐頭》紅得觸目驚心。

「怎麼樣，認識幾個？」

王翰林心一跳，趕緊連按幾個鍵，重新調出合影，裝作看完了的樣子還給沈鈞，說道：「都不認識，但確實看得出是藝術家。」

沈鈞微笑頷首，接過手機瞥了一眼，問：「有沒有興趣為漫畫寫劇本？」王翰林搖搖頭，「我還是想專心寫小說。」沈鈞不放棄，又說：「我的工作室你聽到過吧？我認識許多青年劇作家，你先來實習一段時間，既能賺錢又能擴展人脈，一畢業，立即轉正。」

「可我畢不了業。」

「什麼叫畢不了業？」

「就是……拿不到畢業證書。」話離口王翰林才發現，自己遺傳了爸媽說話時的作派，講了句不折不扣的廢話。沒想到沈鈞兩眼放光，打了個響指說：

「又不是古董公司，誰關心你能不能畢業？這樣，你先來工作室適應一段時間，適應了就直接轉正。告訴你吧，和圈內那些大咖接觸的時候，不能畢業還是個噱頭。」

「大概適應多久？」王翰林問道。「要視情況而定，可長可短，因人而異。」王翰林又微微搖了搖頭，「我還是想先嘗試嘗試寫小說。」如此回絕完，兩人便都不再言語，氣氛尷尬。這時服務員鶯聲喚道：「道口燒雞！兩位請慢用！」不知怎地，王翰林想起好多天前做的關於雞的迷夢。

這天想起這隻雞是不無道理的。當天晚上王翰林為新小說圓上一個結局，從頭至尾檢查了一遍，長舒一口氣。繼而在一排雜誌社的郵箱地址中選中一家，該社的投稿須知上註明：半個月內未收到送審通知，即可另投他社。對王翰林而言，其餘一眾「一個月內未收到送審通知，方可另投他社」，立馬相形見絀。投遞完畢，不出兩秒，王翰林就收到一封回信：來信收悉，感謝您的賜稿。王翰林樂於收到這樣的郵件，儘管語言官方，儘管沒作任何保證，儘管只是預先設置好的自動回復，卻叫他覺得踏實。彷彿電腦那頭確有人收到了王翰林的小說，正津津有味地讀著。

十二點不到，王翰林熄了燈，在床上躺下。四下里闃寂無聲，漆黑一片。完成一篇小說的如釋重負和滿足逐漸消退，內心的空虛一時滿溢。王翰林原以為這空虛來自暫時性的無事可想——擱在往日里，如果手頭的小說正寫到一半，他上了床也要惦念，念著念著就睡著了。而今天，大腦的空腹感卻格外強烈，王翰林突然意識到，與其說是某種空腹感，不如說是吃了上頓不知下頓在何處的悵惘，甚至連上頓究竟有沒有吃飽都不得而知。歸根結底，他在等待下一篇小說的靈感襲來，也在等待上一篇小說投稿的結果。而他已經等怕了。

等待是冗長的，人在等待中容易犯困，但害怕不一樣，在害怕里是睡不著的，只會瑟瑟發抖。王翰林以為這是寒冷，於是下了床，把窗戶關得嚴嚴實實。過了一會兒，又感到悶熱，只好再把窗戶打開。一打開，夜半的母貓、蟋蟀、癩蛤蟆過節似的開始鼓噪，不時還有飛蟲一頭撞上紗窗。王翰林緊閉雙眼，四處尋找睡意，只覺得睡意猶如湯里的豆腐，他凝神舉箸，卻怎麼也揀不起來，每一沾到邊，豆腐就從筷子尖滴溜溜滑走，情急之中，王翰林奮力一夾，豆腐徹底碎成幾瓣，落回鍋內。

直到窗外天光微亮，王翰林終於睏倦了，就在將睡未睡的當上，驀地聽見一聲雞啼，劃破長空。可小區里哪兒來的雞？王翰林依稀想起這輩子唯一聽懂的一句雞語：「該還債啦！」一語成讖。如果一生的睡眠時光是用完即止的，那麼前一陣子白天睡完晚上睡，無疑把未來的份額早早透支，以至於現在死活都睡不著了。

想到這兒，王翰林兩眼一睜，萬念俱灰。

六、

失眠一周有餘，這天一大清早，王翰林自覺地從床上爬起來，趿著拖鞋去洗漱，半路上撞見同樣剛起床的媽媽。媽媽咦了一聲，「這才七點，你就起了？」隨後抬眼一瞥，大驚失色，「啊呀！你怎麼瘦成這樣了？」王翰林走進衛生間，往鏡子前一豎，鏡中人雙頰凹陷，顴骨幾乎要把臉皮戳破，面色慘白，分明就是一具披著衣服的骷髏。洗了臉，又用毛巾在臉上使勁搓了幾把，這才稍許紅潤，但青黑色的眼袋依舊瘮人。王翰林竟不敢多看，便撇過頭去，只見媽媽倚在衛生間門口，沉著臉嘀咕：「寫寫寫，寫出毛病來了。」

吃過早飯，王翰林被媽媽拖去大藥房，櫃檯後邊坐著一個差不多歲數的中年婦女，左手支頤，右手朝王翰林指指點點，道：「喲，這麼小年紀就睡不著覺啊？」沒等人回答，又道：「最近壓力很大嗎？這麼小年紀有什麼壓力啊？和小女朋友吵架了，還是和小同學鬧僵了？」王翰林翻了個白眼說：「就是睡不著。」

兩人買了一盒安神助睡的膠囊，中成藥，副作用不及西藥，但需長時間慢慢調理，每日三頓，一頓四粒，藥店大媽打包票第一天就能睡個整覺。臨走前，媽媽眼尖，瞄見角落裡擺著一桿體重秤，想讓王翰林測體重。王翰林吸氣進肚，往上頭一踩，指針受寵若驚，在儀錶盤上亂竄，晃了半天，最終停在55KG一欄。媽媽趕緊拽他下來，疾步往回走，邊走邊說：「一米八的人，只有一百一十斤，這秤明顯偏輕了。」

回了家，走進樓道內，對門鄰居家中似乎老人病重，正處於彌留之際。家門大敞，不斷有親戚朋友進進出出，來見老人最後一面。王翰林往屋裡看，看見有人站著，有人坐著，還有人坐立不安，再往裡是個拐角，目光到此為止，拐角背後隱隱約約傳來啜泣聲。王翰林想起外公去世的時候，家人半夜裡奔赴醫院，卻也沒能趕上見他最後一面。過了這麼多年，人們對最後一面的執著依然不減。

午飯後半小時，王翰林正準備吃藥，佳楠打來電話，張口便問，「你在做什麼？」王翰林不假思索，「正要吃藥呢。」說完往手心倒了四粒膠囊，膠囊一半紅一半白，活像袖珍版的《坎貝爾湯罐頭》，王翰林把葯含進嘴裡，灌了一大口水。「吃什麼葯？」佳楠問。王翰林愣了愣，一仰頭，囫圇吞下，答道：「感冒藥。」王翰林想起一周前完成的小說還沒給佳楠看過，就問：「對了，我新寫了一篇小說你要看看嗎？」

「你寫的小說我怎麼會不要看？」佳楠嗔怪道。

王翰林便往佳楠的郵箱去了封郵件，郵件里附上新寫的小說，王翰林猶豫再三，決定告訴佳楠失眠的事，在小說結尾處另起一行，寫道：

這幾天我總沉不下心來寫作，與其說是沒有靈感，不如說是每個靈感都不合格、不過關，以至於我在下筆前就失去了下筆的慾望。我總覺得，這個構思不夠巧妙，那個立意不夠深遠，這麼寫翻譯腔太濃，那樣寫又太土……這些問題搞得我的頭昏腦脹，活像一團漿糊，白天想，晚上想，直想得睡不著覺。睡不著覺，我就頭暈，四肢笨重得像生了銹，彷彿身體不是自己的。我總覺得，不論怎麼寫都沒用。要是每個人從一開始就知道自己才能的極限該多好。但事到如今還有什麼辦法呢？我只能繼續試著寫下去，至少在讓我親眼見到那個極限之前，千萬不能停下。

「而我之所以願意把一切心事都和佳楠分享，因為她是唯一一個不會讓我失望的人。」

寫完這句，佳楠的倩影又浮上心頭，王翰林一面傻笑，一面回憶昨天後來發生的事，掛上電話，寫好郵件，趴到床上看了會兒書，不知不覺就到了飯點，爸爸下班回家，提醒他注意身體，晚飯後按時吃了葯，但夜裡仍舊無法成眠……這便是全部了，報流水賬似的，沒什麼記錄價值。

不寫小說的時候，王翰林就記日記，內容通常是前一天的瑣事。入了夜，這些雞毛蒜皮往往還要再重播一遍。於是乎，大白天一遍，晚上一遍，第二天日記里再一遍，二十四小時里，王翰林把一天過了三遍。常有人說，藝術源於生活，王翰林把生活顛來倒去打量了多回，仍然找不到靈感。照這樣下去，別人活一年，他等於活了三年，難怪許多人因為失眠而折壽。王翰林最後補上一句：最痛苦的事莫過於沒有靈感，其次是沒有靈感導致的失眠。接著添上標題：九月廿日，星期天，晴。剛寫完，聽見窗外有人喊——「下雨啦！」沒喊兩嗓子，就被淹沒在雨聲里。媽媽隨即在客廳叫喚，「王翰林，快去收衣服。」王翰林拖鞋踢踏，往天井跑去。

平日里，收晒衣服一概由媽媽只手包辦，而現在，王翰林似乎和她互換了位置。收衣服的時候，王翰林陡生出一種錯覺，彷彿自己正扮演起媽媽的角色，至於媽媽，難道在房間里悶頭寫小說不成？這樣想著，他甩掉拖鞋，躡手躡腳地朝房間走去，房門虛掩，他從門縫裡探進四根手指，將房門徐徐推開，一切都是媽媽慣用的伎倆。不出所料，電腦前弓背坐著一人，正一動不動地盯著電腦屏幕。這背影不是媽媽是誰？定睛一看，屏幕上甚至排列著密密麻麻的蠅頭小字。王翰林嚇出一身冷汗，脫口嚷道：「你在幹嘛？」

「我在幹嘛？」媽媽緩緩掉過頭來，「我倒要問問你，你每天都在幹嘛？寫東西寫得身體垮掉了，開心了？」

王翰林矢口否認：「這和寫小說有什麼干係？」

「還狡辯！」媽媽暴跳如雷，一躍而起，椅子彈開半米遠，「瞧你日記里怎麼寫的，難道要我念給你聽嗎？」

王翰林撇過臉去。

「從今天起不準寫了。」說完一遍不罷休，她又一字一頓地複述道，「不、准、寫、了！」

兩人沉默了半晌。窗外，雨點打在千千萬萬的樹葉和家家戶戶的雨棚上，鑼鼓喧天，行人趟過水窪，啪嗒啪嗒作響；對門的老人為了讓人見上最後一面，苦熬了一個晚上，現在終於死透，激起一片哭天搶地。雨聲、哭聲、人聲、龐大的聲音、細弱的聲音……媽媽把筆記本電腦「啪」的一合。收聲。一剎那萬籟俱寂，她喝道：「王翰林，你聽見沒有！」

王翰林直感到耳膜鼓脹，顱內轟鳴，幾欲炸裂。

七、

王翰林不得不給自己放了個小長假，到今天為止，剛好七天。失眠略有好轉，但這是王翰林最不想看到的。至此，媽媽的觀點不證自明，失眠確由寫小說引起。這幾天來，王翰林把自己嵌在沙發里看電視，或是被安排做家務，偶爾與佳楠打一通電話，其餘時間，就像幽靈似的在家裡飄來盪去。只要一拿起書，不消半分鐘立馬被人從手裡抽走，毫無商量餘地，更別提寫作了。

這天是農曆八月十五，中秋佳節，媽媽早早把外婆接到家裡一道吃飯，而外婆則想把外公也接來，於是攜了整整一袋紙錢。王翰林剛起床就聽見爸媽在門口嚷嚷：

「錫箔？」

「拿了。」

「打火機？」

「拿了。」

「粉筆？」

「拿了。」

等洗漱完，兩人已從屋外回來，又過了一會兒，外婆也回來了，手裡拎著一隻空馬夾袋。吃早飯時，媽媽不知從哪兒搬出一張外公的遺像，擺在桌子上，飯桌有一面靠牆，相框倚在牆上，穩穩豎立起來。外婆在外公面前放上幾隻蘇式月餅，用家鄉方言講道：「中秋節，一家人要團團圓圓。」轉而看向王翰林，問：「翰林，有啥話要對外公講嗎？」

王翰林嚼著月餅，不時打量眼前的黑白照片。照片里的男人面龐清癯，另有四分之一陷在陰影里，似一輪凸月，顴骨高聳，刀削斧鑿，耳朵略帶招風，濃眉大眼，鼻子像船錨，下巴和鼻子中間劃開一道口子，權當作嘴——嘴巴設計得潦草如斯，彷彿僅僅是為了插入一根輸送流質食物的食管，至於語言，則通通寫在了臉上。王翰林只覺得照片里的男人似曾相識，卻記不起在何時何地見過。他猜想，時間是有慣性的，經歷過的事並不會隨著時間的推移而立馬消失，反而相伴始終，突然某一天又冷不丁跳將出來，叫人覺得眼熟。但下一秒，他就對自己的這一想法感到好笑，何止是眼熟？小學三年級前，分明就是個出現在王翰林生命中的活生生的人嘛。正是因為這個人，三年級的王翰林才頭一次燃起了對寫作的熱情。

王翰林凝視照片，心裡默念：外公，請保佑我投稿順利。

照片里的男人嘴角一牽，似有若無地一笑。王翰林猛然想起些什麼，跑到掛歷前一數，一、二、三……距上次投稿至今，不多不少十六天，半個月已過，卻音訊全無。王翰林頓時沮喪不已，悻悻坐下。廣式月餅才吃了一半，椰蓉餡露在外面，油光可鑒。他再無胃口，拿起手機，給佳楠發了條簡訊：中秋快樂。過了約莫十分鐘，佳楠回復道：

「中秋快樂！」

「對了，上次我發到你郵箱里的小說看了嗎？」

「嗯，當然看了。」

「你覺得怎麼樣？」

「我覺得很好啊，我很喜歡，怎麼了？」

「謝謝你，除了很好，還有沒有別的？」

「嗯……我感覺比之前又有了進步！」

王翰林讀著簡訊，頭一次意識到，文字本身是冷冰冰的，是不帶任何感情色彩的。讀的人快活，文字就是快活的；讀的人沮喪，文字就是沮喪的；讀的人若無其事，文字也就是若無其事的。但此時此刻，他反倒慶幸文字不會出賣自己，於是心一橫，最後問了一句：「你全都看完了嗎，覺得結尾怎麼樣？」這次佳楠的回復來得挺快，她說：「我覺得結尾不錯呀，挺好的！」

王翰林關上手機，往沙發上一靠，盯著一處空無一物的地方看了一會兒，看著看著，覺得身體變得輕飄飄的，被沙發毫不費力地托著。這時，媽媽從卧室探出腦袋，朝他喊了一聲：「早飯吃好了嗎？吃好來幫忙掃地。」爸爸正叼著煙往天井裡走。

「老爸，老媽！」王翰林站起身，叫住他們，「我想了想，還是畢業吧。」

媽媽詫異道：「怎麼突然開竅了？」

爸爸扭頭說：「看來大牛市要到了！」

王翰林乾笑兩聲，囁嚅道：「但是……我還想再寫一篇小說，就一篇，最後一篇，寫完我保證不再寫了。」

爸媽面面相覷，答：「好吧，君子一言，駟馬難追。」

王翰林走進房間，把門一關，看見窗外竟有人也在中秋節燒紙錢。原來是對門那戶人家，今天恰逢「頭七」，還請了六個和尚來做法事。城市裡的習俗是很奇怪的，處在講究與不講究的邊緣。六個身穿土黃色褂子的和尚站在離火最遠的地方，口吐梵唄，手搖銅鈴，聲音參差不齊，像散佚之後胡編亂湊起來的經書。誦完經，他們馬馬虎虎地低了低頭，算是鞠躬了，三三兩兩地往回走。他們心中對佛，對死者，對這騰騰燃燒的火焰，真的還殘存敬畏嗎？

火快燒完的時候，天上飄起了淅淅瀝瀝的小雨，澆熄了火苗，澆在濃煙上，氤氳起一團薄霧。又過了一會兒，薄霧四散，周邊樹葉染上雨滴，煥然一新，由墨綠變為翠綠，閃著濕漉漉的光，分別是廣玉蘭、銀杏和榆錢。瞬間，王翰林又被某種似曾相識的感覺所俘獲，這一回，他確信時間是具有慣性的，時間是一種切實存在的力，不然人們怎麼會被時間推著走呢？以往的夢境，在慣性的作用下不時重現於眼前。而小學三年級的一時衝動、一腔熱望，竟挾著慣性，苟延殘喘至今。

王翰林坐定，打開電腦，深吸一口氣，寫道：

大學生想當作家，是很平常的事。今年五月底……