第六章 對面的人
我注意到了正對面那戶怪人。
他幾乎不開窗，每次僅看到人影。白天窗帘嚴嚴實實，晚上輕手輕腳回家。雖是老式建築，但照明設施良好，他卻從不用樓燈。
我見過很多次，樓道一片漆黑，電筒燈光一閃一閃從下往上。他上樓悄無聲息，快到門前時迅速滅燈，彷彿怕驚動誰。
老式建築採用陽台向外的設計，我這頭看過去也就是他那扇大鐵窗戶。白天對面窗帘拉得死死的，晚上時又從來沒掩上過。裡頭偶爾閃過反光，像某種金屬。
居民大都是廠退休職工，我借下樓買東西的機會打聽到，無人認識他。談起那位置都說是屬於孤僻老人老梁的，他為人正派，膝下無子，一直住那兒。奇怪了。老人沒有子女也沒多餘的房子，那他現在住哪兒？將自己房子租出去自己另找？
再問，其他人就露出警示的眼神。僅僅是關心一下陌生老人就被人看作異類，令我很不舒服。對面房子的原屋主從來不出現，而陌生人大搖大擺出沒大家卻視若無睹！
一氣之下我去找社區主任，他不解，畢竟我和老屋主一點關係·月球往事·
也沒有。人家怎麼處理自己的房子是別人的自由。他告訴我他們工作沒任何問題，這裡不存在可疑人員。反倒是我，不用過於緊張而神經過敏。
大概害怕我又到處問東問西，主任表示他們會去拜訪，叫我不必擔心。末了他問我是不是需要一份工作，社區還缺一個收費人員。
按理說我住在這裡，做這份工作沒什麼不好。可我就是說不出口。
回到家我想起主任的眼神，那是種疑惑又憐憫的目光，彷彿在看一條魚躲在淤泥里憋氣，怕外頭的空氣會傷到自己脆弱的腮。
我叫樹子，今年畢業，從七月拿到畢業證至今沒有邁入職場，蝸居在家等待機會。
我家在廠區宿舍，一共七層，我住五樓。老鐵門上的鐵鏽讓人覺得親切，輕輕一碰就發出特有的吱嘎聲。
求職無果，我開始搞奇怪的放鬆方式，比如看各台新聞，將果汁、咖啡、茶混合嘗鮮。被自己搞得精疲力竭后，只剩發獃的力氣。
我發現對面五樓有人在關注我，這是種奇特感應。很多人有過經驗，走著走著不自主回頭，恰巧有人有意無意地看你。
我很確定，對方不是無意地看過來。他或者他們裝備望遠鏡，被我發現。我可是逃過多次危機，具有野獸般的直覺的。
一個人盯著你無非兩種情況，對你感興趣，對你有惡意。兩個對我都意味著同一個詞，危險。
誰發現了我？追尋而來的敵人？當地公安部門？其實這還不是我最關心的問題，眼前讓人頭痛的是我怎麼被發現的？我少在公眾·對面的人·
面前出現，也沒交朋友，甚至很少用網路。畢竟，現實或虛擬的接觸都會產生痕迹。
我晝伏夜出，儘力避開更多的人。我借黑暗掩護在小區里散步，舒展肌肉，練習和周圍人打招呼。他們看不清我的臉，這會讓我安心。
你需要去高看你身邊的人。將周圍人定義為傻瓜，那麼傻瓜做出超出傻瓜界限的事，將對你造成無可挽回的衝擊。我寧可前後左右都是精英，他們思維敏銳，精明強幹，就像一群巡邏的獵手。你得將自己的氣息好好藏起來，不然就會被他們抓住。
這種態度好處在於，你會覺得世界有趣得多。
我看了看對面五樓，那裡燈已經點亮，他倚在窗邊看書。
前兩天我明顯發現他在查我。回訪其實就是一次突擊檢查，來人是社區主任，他在門口瞄來瞄去，彷彿想找到什麼把柄，最後說沒事，不要緊張。
他強裝福爾摩斯的樣子讓我幾乎笑出聲來。
一個強悍間諜會這麼容易被識破？我會將管制刀具、機械弩機、通信設備、大口徑機槍放在桌子和牆壁上，等待他們來繳獲嗎？
如果我動粗，茶杯指甲刀都行，甚至我現在嘴角的香蕉亦可。
我只需要友好地拍拍他肩膀，將香蕉遞過去堵住他的嘴，朝他喉頭或者后脊椎五分之一處錘擊，他就發不出聲來。接下來只需要用力塞一塞香蕉，黏稠的果實讓他短暫窒息。我捏住他鼻子，摁他在地上。
大概一兩分鐘，他就不會再煩我了。
不過我沒那麼干。
我不想再去找一個棲身之所。我現在最想做的是，先搞清楚對面那位到底知道了些什麼。假如他真的了解了太多，我也沒有辦法，就用一籃香蕉送他歸西……
我將香蕉皮丟入垃圾桶，低頭慢慢回屋。
·月球往事·
我被發現了！
為保證謹慎，我現在會蹲在窗戶下偷偷看。望遠鏡目標實在不小，用過一次后我就放棄了。
好幾次我似乎都被察覺，當他看過來我迅速下潛，緊張得不得了。
老實說我這樣做意義不大，我不是警察，也和那位原主人非親非故，更不是正義感爆棚的熱血青年。
不過世上總是有那種事，彷彿有人輕輕撓你、耳語、逗你手心、蠱惑、引誘，而我一抬頭就能觸到。窗戶后藏著秘密，可能是遠親利益爭奪，也可能是位作惡多端的危險人物。恰好，解密是我不多的興趣之一。
新聞里我看到本市的懸賞通緝，說是有位在逃疑犯進入我市，請大家注意可疑人物。頓時我就想到了對面。
對方夜間活動頻繁，總在屋子裡踱步。他在黑夜裡抽煙，一站就是半個小時以上，煙頭紅光明滅，讓人想到電影里的紅外瞄準儀。
完了總是會看向我這裡。
我心裡很多疑點，為什麼他晝伏夜出，上樓用電筒，夜行不發出響聲？為什麼他始終看我？……回憶起來，我甚至從未見過他睡覺。每次都是我率先支持不住，沉沉閉眼。
如果僅僅是以上的問題，我大不了就此放棄。
可他行動了。反觀察的同時他跑到我這邊樓里，好些天我都聽到門口沓沓腳步聲。然後停頓一會兒，接著繼續作響。有次我壯膽去貓眼處，看到外頭是個陌生的鬍子男人，他叼香煙的姿勢非常熟悉，·對面的人·
正是對面那位。他在樓道里慢悠悠走了一趟，上上下下，對我這層特別上心。他停在我門前，幾次都看向貓眼處，讓人心驚膽戰。
他抽完煙離開。
對面鄰居和我同屬待業，幾次過來和我通氣。我看出他眼裡也有一些擔憂，雖然他做出一副不在意的樣子。回去前他皺眉將自己門前灰塵與煙頭給打掃了，而我根本不想關注這些小事。
我知道這是給我的警告，叫我別管閑事。他的臉，在我腦子裡無限接近那張通緝令。
該怎麼辦，我陷入了天人交戰。
我不得不佩服對手。首先他沒有輕舉妄動，而是讓無關者主動上門。用這種投石問路的手法來看看我的反應，繼而決定下一步。
我保持克制，沒有衝動地跑過去扭斷他的脖子。說不定那個屋子裡正是準備好的死亡陷阱，等待我的飛蛾撲火呢。但如果說我一點事兒也不幹，任憑他牽著鼻子走，這樣就會落入對方的節奏。
雙方交戰最忌踏入對方節拍，我決定直接去拜訪他，以一個小區鄰居的身份。
時間我特地選在了晚上，哪怕有什麼意外夜色也能夠掩護我。
看了看錶，十點鐘我準時起來，帶了一包煙—陌生人間的慣例一根煙，這是我的反投石問路。從第一次抽煙我就體會到了這種東西的用途。與人交談時，看他抽煙可以獲得很多信息。
我避開小區的散步綠化帶，從另一頭進入單元樓。好在這裡足夠老，沒有設置電子鎖。樓梯空間和我所住的地方基本上一致，狹·月球往事·
窄陡峭，牆壁上有各種塗鴉和號碼。一路上我摸出手機照亮往上走。
到目的地時我摸了摸煙盒，拿了一根塞在嘴裡。然後我舉起手，準備敲門。
就在這時我眼睛里注意到了一些東西，這讓我的手停在了空中。
是腳印，不止一個的腳印。這些腳印在門口消失。我蹲下來用燈光照著地面，至少兩種鞋子，一種是W型抓地紋，另一種像戶外鞋。
想要再找到點線索，痕迹又不足夠清晰。
由此判斷屋裡有兩人的可能性。雖然我身手不錯，但想到注意力被一個人吸引，還得時刻防備另一個人，不太妙。我在他門口又有了新發現。這個屋子外頭有個小小的圖畫，類似於三角形，看起來不起眼，我卻知道這是一個標記。
為了能夠確認，我在樓上樓下看了個遍，發現只有這裡有。
我可以確定，這是某個團體聚集之處。小偷就常用這種方式做記號踩點。
我聽到了裡頭有人的腳步聲，慢慢朝著門口走來。他發現了。
我笑了笑，轉身離開。
我決定報警。
走路不喜歡開燈，監視他人，在門前刻意停留騷擾。這些都很怪，但還不足讓警方出動。
查過那條通緝新聞，我大吃一驚，沒想到本市竟然有那麼多通緝令，還有更多的走失者的聯繫方式。遺憾的是沒有找到房主老梁的名字。
·對面的人·
白天較安全，我決意上門一探。那棟樓下我遇到一個提箱子的中年人，他朝我打招呼問，你也住在這裡嗎？
我說我有親戚要搬來，我過來看看哪層好一點。他說他可以幫我介紹一個房主，問我對樓層有要求沒有。我趕緊說不用。轉過下一個樓道時我假裝鞋帶掉了，蹲下來翻弄鞋舌，眼睛瞄著上面。
那個人走到五樓進入了左邊，他是抽煙男的同夥！不過在他轉身時我看到了更驚訝的東西。
聽到關門后我拚命往回跑，一口氣回家拉開所有加強鎖。這時我腿還在哆嗦，心裡第一次痛恨起這扇門的老舊。
我顫抖著打通報警電話，說這裡有個非常危險的人物，可能是兩個或更多……我懷疑他挾持了房主老人，有槍。
那是一把槍。黑黝黝的槍身只在我眼前晃了不到一秒，但是我絕對沒看錯。
我在家裡焦躁不安地等待電話，盡量讓自己平復心跳，以確保到時能準確說出情況。透過陽台我看到了一輛警車，它停在了對面。
但等我下去時，車子已經不見了。
我一直在樓下等到入夜，還是沒有警車在旁邊停留。
到底是怎麼回事？為什麼沒有出警？他們不相信我說的話嗎？
對面察覺了沒有？這天晚上我陷入了無盡的恐慌。
我必須出手了，秘密被他們知曉就麻煩大了。
今天我看到了警車，這不是個好消息，雖然它只在下面停留了一小會兒。他們假裝沒有交集，我知道他們必然有著某種暗號交流。無·月球往事·
論什麼身份，他現在都掌握了我不少信息，哪怕有限也已威脅到了我。
我打定主意幹掉他就換個城市。汽車票不用身份證，若不行就只得借用夥伴的幫助。不過那樣一來身份也就暴露了。不到萬不得已，我不願意選擇這個方式。
提一籃香蕉，我朝對面走去。現在是十點二十，我決定進屋等他，銷毀一切信息，然後迅速跑路。
我有差不多一個半小時。
走到門口我先用聽診器聽了聽，輕輕敲門，沒動靜。我用鉤子挑開防盜門的鎖，這對於我來說實在簡單。
我輕輕帶上門，用手電筒照射裡頭。客廳里堆放著各種散亂資料，卧室里沒有人，我在窗戶邊找到瞭望遠鏡、筆記本以及一疊文件。
所有資料被我撕碎塞進了抽水馬桶。這時我看到對面，我所住的屋子那裡似乎有些吵鬧。難道他們突襲了我那裡？
最後我躲在入口玄關旁，人一進來我就能制服他。現在需要的僅僅是等待，等待那將發生的事。
終於，聽到了鑰匙轉動齒輪的聲音。
我全身緊繃，握緊香蕉。
來人進來的一瞬間我一拳擊中他下顎，然後用香蕉準確塞進他嘴裡讓他無法說話，一手把他摁在地上。我死死壓住讓他不能動彈。
不過我迅速發現了個問題，他反抗太弱，根本不像個身經百戰的人。
仔細辨別了下，他頭髮花白，皺紋滿臉，我見過他的照片—他是那個孤僻老人老梁！
一個硬邦邦的東西頂在我腦門上。
來人悄無聲息出現，他用低沉的聲音說：「舉起手來，靠牆站好。」
我如他所願，嘴上說：「我要求得到正常俘虜待遇，我算是外國人，你不怕引起外事問題嗎？……」
·對面的人·
我突然肘擊過去，結果腦袋遭到重擊。迷迷糊糊中，我想到他們至少有兩個人，現在是三個。用老頭兒吸引我注意力，槍抵頭，再重複這個手段。我被帶入了他們的節奏。
醒來時我發現自己待在鐵牢里。對面那個籠子里鄰居也在。他一臉平靜，似乎已接受眼前的事實。
我壓住自己想要叫喊的衝動，握拳觀察周圍情況。到處都是鐵欄，裝滿各種各樣的人，令人莫名恐懼。
有個穿制服的人過來讓我出去。我被他帶到一間屋裡，裡頭還有兩人。一個是抽煙男，另一個是露槍的人。
我們相對而坐，沉默很久。
終於煙男先提問了：「你是誰，你為什麼要監視我們？」
我吞了吞口水說，我只是好奇……
煙男說：「好奇？好奇你會用望遠鏡，每天都看？」
我低下頭，不敢看他。
對方接著說：「我更想知道的是，你到底是誰？」
我說：「我今年×大畢業，沒有找到工作……」
「你放屁！」他丟給我一面鏡子不耐煩道，「看看你的鬼樣子。」
我看了看鏡中的自己，皮膚病態地白，消瘦，鬍鬚很久沒有刮，雙眼裡帶著迷茫，一副海難獲救者的模樣。
「我查了你的信息，」他說，「你身份證是假的，學歷證也是假的……所有證件都是假的，你是誰？」
我說：「我家在這個小區……」
·月球往事·
槍男終於開腔道：「七月份搬到這裡來，房租一月一付用現金，自稱待業大學生。小區里沒有一個人認識你。這棟房子主人有一子一女，和你沒有一點兒關係。」
我……
煙男雙臂一撐，站起來，朝我走近，整個人充滿了壓迫感。
「你到底是誰的人？伽馬到底代表了什麼？」
我搖頭說不知道，大腦一片混亂。
他摸出一支錄音筆，裡頭正是我的聲音：……我來自伽馬，你們不知道也正常，那是我的家鄉，被敵人佔據后我們只能選擇下一個棲息地。我的任務是作為前哨來調查這裡適不適合生存。伽馬在宇宙的另一端……
聲音戛然而止。
煙男說：「你到底是個宗教瘋子，還是一名恐怖分子？」
我也不得其解，這的確是自己的聲音。但為什麼會說出這種奇怪的話？
槍男拍了拍煙男鼓起的胳膊讓他坐下，換他問我：「我們一個個問題解決。你是怎麼注意到我們的？你和毒販趙東有什麼關係？你家裡為什麼會有大量精神藥物、成套開鎖工具？在你家床下、衣櫃里還發現了大量的地理、宗教、化學、生物等資料，你到底在做什麼？」
我無話可說，我根本不認識趙東這個人，似乎就是電視上那個通緝犯。
他們似乎也料到了我的這一反應，丟給我一張照片，上頭是鄰居的臉。
煙男說：「要不是我們緝毒隊在對面租了兩間房，兩個人，我說不定就栽了。媽的，我還準備把房子轉租給你。」
我……不過是一個待業大學生，一條掙扎在泥里的魚而已。
·對面的人·
入夜後我在心裡默默計算時間。現在到了最壞的情況，我需要夥伴們的幫助。最大的失誤在於，我沒想到對方目標竟然不是我，而是隔壁那小毒販。
好在我沒有完全暴露。
這多虧當初的保險計劃：將真正的自我藏在這個虛假人格之後，設置時鐘，每天晚上十點醒來接替這具身體，十二點再交換。
三個月查閱大量資料后，我對這顆星球有了基本了解。本來準備練習好就走出門，去接觸當地人，以便更好地融入社會。沒想到遭遇了意外。
這是個多麼幸運的世界啊。沒有戰爭炮火，不用逃命，不必尋找下一個家園，他們只需要靜靜地活著就好。而無家可歸者卻不得不努力變成一個「正常人」，這樣才能夠不被注意地活著，讓生命延續。
回憶起來，我所在的地方到處是扭曲的土地和天空，一切都灼熱又模糊，迷醉而虛幻，被罪惡塗滿。
同胞們告訴我，今晚我就回到飛船。我會告訴他們，這裡有趣又危險，你不能把每個人想得太聰明，但也不太笨。普通最好，普通地活著，普通地呼吸。
今晚是圓月，飛船藏在月球上，我通過月光就能回到飛船。三個月，我很想他們。出去的方法不難，脫離這一具軀殼即可。我們伽馬星球的人不需要軀殼，我們是靈魂，能夠附著他人。
可惜好不容易找到一個願意忘記自己的、可以寄居的人。請他·月球往事·
忘記這一切，恢復原來的生活吧。
我對獄友們說：「一群傻蛋。他們將我圍住，我沒有反抗，被拳腳肘膝擊倒在地。」
鼻子感覺到腥味，身體在斷裂，內臟碎裂成一瓣一瓣，像在體內盛開的花。我是一條躲在泥里的魚，我浮出水面，空氣灼燒我的鱗片，風切開我的身體。靈魂自血液滲出附著在金屬牢籠上，往上，穿過水泥天花板，踏著月光起航。
我閉上眼，對地球人說再見。
有人打開門讓我走。
我捂著腫脹的眼睛，從醫務室病床上起來。我渾身都是傷，大腦昏昏沉沉。
是香姨，她和煙男說著什麼，不停鞠躬，滿臉愧色。看我過來香姨就流眼淚，她說你怎麼搞成這個樣子了？同志，我兒子真不是壞孩子，他只是太任性，他有重度抑鬱症病史和失眠病史，這孩子有時候會陷入短時段幻覺。對不起，真的對不起。給你們添麻煩了。
我閉口不言，想著這段時間自己做了什麼，我到這座城市想要找工作，卻又害怕出去被看到……大腦似乎在一點點復甦。
我……僅僅想避開一切，過簡單的生活而已。
香姨還在給警察解釋，拿出身份證和戶口本表示她所說非虛。
我的名字在她戶口下，雖然她不是我親生母親。
煙男扶起我說，年紀輕輕不要想不開，颳了鬍子回去好好生活吧。
·對面的人·
這次就當買個教訓。
離去前他又道，我們找到你房子里有幾十盒安眠藥，你每天都吃對吧，雖然我不懂醫，也知道這會引起精神紊亂，產生幻覺。多同家人交流、溝通，懂了吧？
我木然點頭，那些幻想我幾乎都記不起來了。
香姨緊拉著我的手臂，生怕我再跑了。
「樹子，你別逃跑了。你跑到天涯海角老大都能叫人把你抓回來，埋進地下室里。你是不是這幾個月過得太開心，演大學生過於投入，連自己身份都忘記了？我們這一行，進來了就出不去了。好好當老大的『鑰匙』和『刀』，你身手還在，回去好好道歉，北邊銀行金庫還需要你來開門……」
她臉上還掛著淚，露出慈祥的笑容。
我嘆了口氣。
我終究沒能逃過，被從淤泥里抓到。我是一條可笑的魚，想要努力忘記自己的身份上岸。
可惜，魚終究是逃不過水。