35
那涼涼的感覺逐漸佔據我的心口，像是被什麼東西爬過身體，渾身戰慄，恐懼感一點點升上來，那個小人也突然出現，是被我忘掉的小人，他說他感到極度的恐懼，他說讓我不要跟著他走。
皮膚上的感觸越來越明顯，那不是和煦的風，那是帶著潮濕泥土氣味的風，裡面混雜著腐爛的氣息，大概是屍體的味道。意識到這一點之後我徹底停住了腳步。「走」的感覺又回來了，恐怖的感覺又回來了。小人問，為什麼，我會到這裡來？
強烈的壓迫感，我動彈不了，周圍已然變成一片黑色，那個味道似有若無的在周圍飄蕩，那些聲音在我的耳邊環繞，除了話語還有哭聲、尖叫聲，聽起來甚是駭人。我想要感受手的存在，想要動動手指，但是沒有，我所能感受到的只有皮膚上那濕濕的、像是被什麼東西爬過身體的觸覺。
一下子掉落。沒有止境的掉落。周圍一片黑暗，什麼都沒有了，聲音沒有了，氣味沒有了，觸感沒有了。
耳耳的臉一下子浮現在我眼前。
猛地驚醒。身上出了密密的一層汗，睜開眼看到的是天花板上浸出的水漬，被打濕的那塊浮起，同別的地方有不同的顏色。周圍的聲音也漸漸入耳，鳥叫聲，我起身去看，是排成列的雁一類的鳥，時不時的叫上一聲，像用什麼東西拉管子的難聽的聲音。
燒水洗了個澡，換上一身清爽的衣服，倒了杯開水涼著，坐下來，靜靜的想，有些不能理解發生的事。
那無疑是真實的。那樣的感觸，那樣的聲音，還有那個味道。可那又像夢一般，醒來的我是躺在這裡的，還能看到天上遷徙的雁。我拍打自己的臉，這樣的感觸是真實的？
「也就是說，你認為你到鬼門關去走了一趟？」
「恐怕是那樣。」舒緩的音樂在空氣里飄蕩，聽了很讓人放鬆。
「那還真是不怎麼愉快的體驗。」老闆清理著酒水單，時間有些晚了，但我還是來了這裡，總想喝點什麼，以及跟人談論一下。
「一開始倒不像是不愉快，甚或說是有些希望走到那裡去的。畢竟是個人人平等的地方啊。」
「至少是那麼跟你說的。」
「嗯。」
「那你要是沒有聽到後來的那些聲音，我豈不是就再也見不到你了？」他半開玩笑的說。
「我不知道。」我拿起杯子輕啜一口，「帶我回來的怕是耳耳也說不定。」
「耳耳？」
「最後我看見的是她的臉。」
「說起來，你不就是去拿她的骨灰嗎？」
「這一切都像是個夢，但我不知道那個夢是從哪裡開始的。醒來后我想了想去找耳耳的骨灰盒和另外一個小盒子，但是沒有，我在哪裡也沒找到那樣的東西。」
「喂，莫不是你酒喝多了有些糊塗了？突然發生這樣的事。」
「我不知道。」
沉默有頃。
「其實我也有些相信你說的。死亡體驗這種東西，我也曾經有過。可能跟你的不太一樣，但那總歸是讓人感到恐怖的體驗，可是實際想想，大概還是因為有對於生的貪戀吧，因此才覺得那體驗是極其恐怖的。」
「是有對生的貪戀。」
醒來我確認自己活著后，覺得一呼一吸都無比幸福，下了樓看著樹葉都忍不住想要發笑，還有在樹上不時飛來飛去的麻雀，在這時節里的麻雀，這樣的活物，讓人感到生機。似乎整個世界翻了個面，本來是腐朽的充滿死亡氣息的一面，現在生機盎然，到處都揚溢著活力，讓人感到生的喜悅，生而為人的歡愉。
「可怎麼會有這樣的事？怎麼也有些搞不懂。」
「不管怎樣，在這世上讓人搞不懂的事才是多數吧。」他看看我，放鬆式的笑了笑，「所以歡迎回來。別去想那些是怎麼回事，也別去搞懂它，那裡面怕是會有你不想知道的答案。」
「駭人的答案。」
「到那時，你可就不一定能回來了。」老闆說，「再來一杯？」
回到家裡已是凌晨，打開燈后我看向窗台上的小榕樹，這些天它掉落的葉子逐漸多起來，冬天的風呼呼的吹在它的身上，現在想著倒有些可憐起它來，畢竟它沒有選擇與反抗的權利。
躺在床上久久也不能入睡，那感受還鮮明的留在腦子裡。如果真的把那當作一個夢來接受，我又是什麼時候進入夢裡的？
醒來后我就看過手機，日期顯示「今天」是電話里約定的「明天」。而我也確實有著這樣的真實感受，我穿戴好后趕車到了那個地方，因為比較偏遠，還事先查好了路線，之後又步行了一段，就是那段有荒草的小路，遠些的地方有山丘和房子，然後看到了那個大門，有些破舊，「幸福回收工作室」幾個大字掛在上方，地方不大，但是種有松樹柏樹，來來往往的人不多，我所進的是放骨灰盒的房間，排列整齊的柜子里全部一樣的骨灰盒整齊地擺放著，那個標籤上寫的是「耳耳」，只有這兩個字，那另外的柜子呢？我應該是看了別的柜子標籤上寫的什麼才找到寫有「耳耳」標籤的柜子才是，可是回想不起來了，好像我是理所當然的一下就找到了那個柜子。
那個個子很高的男人也重新浮現在眼前，還有那個聲音，夢是從他說話開始的？還是那之後，從我離開那個大門開始？可我是怎麼回來的？我醒來時穿的也還是那身黑色的衣服。
「別去想那些是怎麼回事，也別去搞懂它，那裡面怕是會有你不想知道的答案。」老闆的聲音出現在耳畔。
早餐店的老闆很忙碌，我坐在外面的凳子上，等著包子和胡辣湯端上來。
「今天比較早啊。」老闆一隻手拿籠包子一隻手端著碗胡辣湯。
「嗯。」是有些睡不著，很早就醒了。
「今天看起來心情也不錯啊。」他的手在身前的圍裙上擦著，上面的油漬有些不堪入眼。
「大概吧。」儘管發生的事有些說不清道不明，但我還確切的活著，就這一點而言，就足夠了。
「說句老實話，前段時間看你我都不敢上前來搭話，那樣子，黑著一張臉，還以為你是欠了誰的錢怎麼也還不上了！不過現在好了！人嘛，誰沒個煩惱？想開了就好了！橫豎都是過一輩子，還是想開了開心些過的好！今後也要一如既往的來我這裡喝上碗胡辣湯啊！」
「嗯，一定。」我笑著回應。
從海邊回來已過去一個多月，臨近元旦，無論是公司附近還是路上隨處可見的商店都揚溢著過年的氣氛，各處高音喇叭叫囂著打折促銷，聽來讓人忍不住嘴角上揚。
那以後我曾去過那個「幸福回收工作室」，像上次那樣坐車趕到附近，然後走小路過去，一樣有荒草，能看見遠處山丘上的破舊房子，但唯獨沒有那個大門和大門裡的火葬場。那樣看來，夢是在那之前就開始了。
三十歲生日那天我在蛋糕店買了包烘焙的小餅乾帶到酒吧去，跟老闆聊了近來看的一些史書，周末無事的時候我去了一趟博物館，從那以來對那些文物和歷史有了興趣，還特意去圖書館借了相關的書。這樣很好，我對自己說，我有了新的興趣愛好，這讓我在每天睜開眼確認自己存在的時候能夠有所期盼，能夠坦然的跟自己說：又到了新的一天。
可同時我也不得不承認事情的變化，在三十歲的這一年我的人生陡然改變，就像是被鋒利的刀切斷一樣，成為兩半，我現在所生活的這一半里失掉了耳耳，失掉了影子，失掉了貓，甚至還失掉了什麼重要的東西，現在的我還不能很好的把握那是什麼，但那無疑是重要的東西，極其重要。
可除開那些重要的東西，家裡還是會時不時的少些零零散散的東西，筷子也好碗也好，近來甚至連桶都開始不見了。我不得不仔細搜尋我的記憶，同時也好奇起是不是有小偷來，不過那也著實是沒什麼追求的小偷。
在新的這一半里，我還會經常性的想起海邊的那一切，也因此想起了一個人，那個拿小魚乾給我的堪，我想起了他明亮的眼睛，和我所隨口應的約定。在一切重新步入軌道的時候能想起這樣一個約定算是我的幸事，它讓我感覺我跟這個世界有著一點牽連，給我一個足以期待的明天。
元旦的假連著周末，一共三天，我在放假前一天就坐上車趕往那裡，背包里是包裝精美的玩具飛機，不大，但是足夠了。我看著窗外不斷掠過的風景，一切還是跟以前一樣。
從那裡回來后我就搬離那個總是莫名其妙丟東西的家好了，在路上時我想到。
當有人問我到那裡去幹什麼時，我告訴他：我要去履行一個約定，我要開始一段新的生活。
再次走上這片海灘，風還是那麼大，我按照記憶中的路往堪的家走去，但還沒走到就看見前面圍了一群人在討論著什麼，他們有的坐著有的站著，男人居多，大概是打工的有提前回來的。
「要不就這麼辦吧？不然你還想咋樣？」一個站著的男人紅著臉叫起來。
「不行不行，他們家又不是只有一個孩子！你這樣不行！」坐的人中有人這麼說道。
「那能咋整？你們給想的辦法我可沒看出哪裡好了！」旁邊抱著小孩的一個婦女插嘴。
「行了，你們說的都不算數！再怎麼還是得看伍哥媳婦怎麼想！」
「伍嫂也是可憐，她還有三個孩子要養活！」
他們的話我能聽懂個大概，走近了才發現坐著的人里好幾個都穿著素衣。
「改嫁唄，等服喪期過了。」
「他家老大也上高中了吧？老大也該有能力養家了！」
「就是小兒子才五歲，怎麼也得人養著。」
「我也是回來了才聽說這事兒的，哎，賠了多少？」
「賠？呸還差不多！」坐著的人里也有急紅眼的。
「莫氣莫氣。」另一個安慰道，「他們說那天的事伍哥也有責，說那麼大的風還晚上開車出去，他們還說他們提前下了通知讓那天注意的。」
「通知？通知個屁！以為我沒人問啊？那別個都說了，那通知是後頭下下來的！他們就是想少賠點錢！這些龜兒子的！」
「都一個多月了，看到就要過年了，他們還打算拖到吃年夜飯啊？」
「哼，一群狗娘養的，他們就是打算啷個子干！」
越是站在那兒聽越是覺得那是我聽到過的事，海邊的風一陣接著一陣的吹過來，鹹鹹的海風。
「哎，你是哪個哦？」一個婦人見著了我來問我。
「我叫平知，前段時間來過，現在是來找堪的，一個小孩兒。」我禮貌的回復道。
那個婦人一臉古怪的看著我，看了會兒后她回過頭去對著那群中的某一個喊道：「哎，說是來找堪的！」
他們中的好幾個都轉過來看著我。
「一個多月以前我來過這裡。」我不得不解釋清楚，「來找一個人。堪的姨母請我到她家裡去坐過，走的時候我答應了堪過年來看他。」我盡量說的簡潔些。「聽你們講話實在不好意思，我知道她家在哪裡，我這就過去。」說完我就要走。
「去吧去吧。」有人說，「反正堪還小，也懂不起這些。」
七嘴八舌之中我聽到了一句「剛死了爹還有人來看，嘿，真稀奇！」，我扭過頭去看是誰說的那話，同時也把這話跟我腦里想的聯繫上。
「請問，你們剛剛在說的，是堪的爸爸？」
「是哦。」一個婦人趕忙了回答我，「一個多月以前，伍哥晚上開卡車的時候遇上不好的天氣，掉到崖下去了。小孩子不懂事，可能現在還沒搞清這件事。」
我思緒有些雜亂的走到婦人的家面前，這裡跟我在一路上見到的要過年的熱鬧氣氛不同，門前也好，門上也好，都是白色，婦人家旁邊貼著輓聯掛著彩紙的應該就是堪自己的家了。我站在那兒，不知道該往哪裡走好。
「你是誰啊？來這裡有事？」一個瘦小的女人端著個盆從我身後走過，大概是打量了一番之後才開的口，她穿著喪服。
「請問……」我頓了頓，好一會兒才開口，「你是堪的母親？」
她奇怪的看著我，「是啊。」
「我叫平知，前段時間來過這裡，來找一個人，堪的姨母幫過我，走的時候我答應了堪說過年了再來看他。」我一口氣說完這些，稍想了下又說，「關於堪的爸爸的事，我剛剛聽說了，那個，節哀順變。」
女人的臉色緩和下來，說：「我倒是沒聽我姐說過這事，你等等吧，我叫堪出來。」
這期間里我一直在想堪出來后我該跟他說些什麼好，背包里的飛機在這時節顯得太過精美，變得不合時宜了些。
過了會兒她出來，身後是穿著厚衣服的堪，還是有些髒兮兮的，但看上去比那時要好些，他出來也還是躲在女人身後，好一會兒才伸出頭來看我，在看到那雙明亮漆黑的眼睛時，我猛地覺得沒什麼不合時宜的，這是我和他的約定，儘管這個約定的前提已經不存在了。
女人把堪拉到身前，我蹲下來到眼睛差不多跟他平齊的樣子，開口說：「馬上過年了，我來找你玩了。」說完笑著看他。
「咦，這誰啊？」婦人的聲音出現在背後，堪也馬上望向她。
「說是一個多月以前來過這裡，你還幫了他。」
我看向婦人，婦人一臉奇怪的神色，沒說話。
我等著，等他們中的一個人認出我來。
婦人說：「一個多月以前？沒人來過啊，這裡來了外人大家肯定都知道的。」
堪說：「你是誰？」