1

三年前，時任上海辭書出版社社長的李偉國先生來電，說要編一本我的「語錄」。

「語錄」這詞，意思很平常，但在中國文化中，無論是古代還是現代，都被賦予了某種奇怪的色彩，讓人聞之卻步。幸好，作家張愛玲為她那位文化程度不高的姑媽編過幾頁語錄，讓事情回到了平常。

這些年我還在世界各地遊歷，而喜愛文學的辭書專家王雅軍、上海辭書出版社編輯張良一先生則一直在孜孜矻矻地做著這件事，我一時都忘了。直到有一天，一大堆稿本分好幾個大紙袋裝著送到我眼前，我才大吃一驚，並深深感動。後來，上海人民出版社與辭書出版社協商共同出版，並由年輕一輩的編輯張莉重新選編整理。新的稿本體現了當代年輕人的選擇標準，但體量還是很大。這期間，我又見到了由東北著名詩人馬和省先生和其他兩位詩人策劃編選的《余秋雨語錄》，便產生了一種擔心，怕上海版的語錄與東北版產生太多的重複，給關愛我的讀者帶來遺憾。因此，以後旅行，不管到世界哪個角落，都在行李箱裡帶著上海人民出版社編的那堆稿本，偶爾拿出來翻翻，每次都抽掉幾頁，凸顯「人生」這個主題，最終變成現在這個樣子。

我不知道廣大讀者是如何看待這些語錄的，自己卻有一個意思要向大家表述——

小時候每次進山，總會採摘一些不同的樹葉帶回來，夾在書本簿冊間，讓它們慢慢干去。有時不小心翻到，脈紋清晰而生機全無，卻能讓人想起滿山樹林，輕風一過，聲如湖潮。

我的那些文章和著作，也算是栽種在山間的一棵棵樹木吧，栽種之時只考慮到它們的整體生命，不敢想象它們的葉子會被一片片採摘。在我看來，樹葉之美，在於樹杈的能量和姿態；樹杈之美，在於樹木的能量和姿態；樹木之美，在於山巒的能量和姿態；山巒之美，在於天地的能量和姿態。

因此，樹葉不宜採摘。一葉障目，不見森林，是不智之舉。

但是，此論不可絕對。寒冬季節，萬木凋零，山河失色，只有夾在書本間的那些樹葉還為人們保留著某種記憶。即便不在冬季，世上還有很多人無暇或無力暢遊山林，那麼，幾片樹葉，也算是一種不俗的饋贈。如果不同的樹葉還能拼接出幾組神奇的圖案，那就更有意思了。

眼前這本書，就是從我栽種在山間的那些樹木中採摘下來的葉子，它們脫離了曾經滋養它們的枝幹，卻在這裡拼接出了一個圖案，這個圖案叫「人生」。

如果讀者願意湊近鼻子細細一聞，說不定還殘留著山林的依稀氣息。

乙酉年寒冬季節