自序
00
總有一點回憶
總有一點不能放棄的心愿
就像一朵花
獨自盛開在時光之外
01
我應該還有個很罕見的姓:昴。
上個世紀的八十時代,日本音樂教父谷村新司推出了自己的成名作:昴。
歌中唱道:「踏過荊棘,苦中找到安靜。踏過荒野,我雙腳是泥濘……滿天星光,不怕風勁。滿懷希望,走過黑暗,就是黎明……」
啊……星光燦爛,伴我夜行給我光明。
啊……星光引路,涼風輕吹。帶著熱情,追尋理想,我的理想是和平。
啊……尋夢而去,哪怕是走崎嶇險徑……
02
七年前,在上海世博會的盛典上,年逾花甲的谷村新司登台獻唱,一曲高歌將晚會推向了高潮。
在事後的採訪中,谷村新司深情地說道:「很小的時候,在我的腦海里總有一幅神奇的風景畫:一望無際的草原,天邊是連綿的山巒。滿天都是星星,涼涼的風在吹……那是一個我從來都沒有到過的地方,它應該是我前世的故鄉……」
敕勒川,陰山下。
天似穹廬,籠蓋四野。
天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊……
我的遠祖也來自於北方的大草原,顛沛流離而不失其志。
03
台灣詩人寫了一首歌,常常讓我淚流滿面:
父親曾經形容草原的清香,讓他在天涯海角也從不能相忘。
母親總愛描摹那大河浩蕩,奔流在蒙古高原上,我遙遠的家鄉……
河水在傳唱著祖先的祝福,保佑漂泊的孩子們,找到回家的路。
啊……父親的草原,母親的河,雖然我己經不能用母語來訴說,請接納我的悲傷,我的歡樂……
04
我知道,昴是羌族的古姓。堯典上說:「日短星昴。」
辭書之祖爾雅在釋天里說:「昴,西方之宿。別名旄頭。西陸,昴也。」
昴是個象形字,其意思是天門。上面是太陽,下面的卯就是敞開的兩扇門。以卯記時是早春二月,記辰則是黎明之際。
「二月二日江上行,東風日暖聞吹笙。」
在民間,這一天是龍頭節。大家都說:二月二日龍抬頭,天子耕地臣趕牛。
在最原始的記載中,昴與昂經常混淆。相傳,古代帝王自稱昂,王后則自稱姎。西周,川西的灌縣叫昂邑,明初,一支蒙古人藏於川西山間,以昂為姓。
民國二十年夏,昂氏後裔刻碑:「昂氏先祖勒昂率部曲進入四川的蘭岱山避難,篳路藍縷,以啟山林。崇禎年間,再遷至圭山……」
有一天,我找到了昂字的篆文和解釋:從日,一人俯視,另一人仰視,舉首向天之意。
05
踏過荊棘,苦中找到安靜。
踏過荒野,我雙腳是泥濘……
谷村新司又把昴稱為命運之星,歌唱了一生。
天文學上,昴屬於金牛座,由三千多顆恆星組成,又叫七姊妹星。
在浩瀚的銀河中,七姊妹星是最明亮的星團之一,秋冬之際尤為光彩奪目……
谷村新司的演唱極具張力,既孤獨凄涼,又堅韌不拔,滿懷著對未來和光明的嚮往。
受到鼓舞,我想把一個家族三代人的故事寫下來,取名蜀之昂。
我的同學和朋友有些疑惑,我只好這樣解釋:「說白了,就是四川雄起。」
06
比命更高貴的是血,比血更深遠的是水。
比水更溫暖的是土,比土更堅強的是山……
我又夢到了自己的母親河,在碧藍的天空下,低語如訴。
今天,在人們追逐的視線之外,生命的澎湃和心靈的顫慄保持著高貴的緘默。正如歷史在故紙之外,理想在時光之外。
有一種至高至上的力量,在我們的認知能力之外,它要求我們信仰。
有一種至簡至明的真理,在我們的心靈深處,讓我們無法用事實去求證。
有一種至善至美的夢想,引導著我們的心靈張開的神奇的翅膀。
07
我們的夢想,起源於神秘的召喚。
我們的追求,根植於沉重的歷史。
我們的記憶,復歸於廣袤的大地……