第1章 我叫李子柒

我叫李子柒，我是地地道道的山村姑娘。

當我名揚四海之時，很多人帶著不同的目的和好奇心，塑索我的過往，試圖以放大鏡甚至顯微鏡的視角，在我的過往中跋涉、掙扎……

而我早已從過往中蛻變出來，隨心面對每一個今天。我餘生的態度，就如南北朝吳均所寫的一句：「從流飄蕩，任意東西」。

人生需要在自己的征程中歷經怎樣的歷練，才能以「從流飄蕩，任意東西」的態度面對餘生，我無法給出確切的答案。我找到了我自己的答案，卻無法言說，好像只是一個不願醒來的夢。

古往今來，每個人都有自己的卑劣之處，概莫能外，除非你不是人。

十餘年的打工生涯，與繁華都市中那些蕭索的虛情假意，在心中積鬱成一首蒼涼悲愴的詩：

《何處是家鄉》

少小離家，

老大難回，

夢想隔斷了老家，

也再難見老屋后升起的月牙。

.

滾滾車流，

如群鳥南飛，

似瀑的淚就著陌生的酒，

陌生的夜風裡一條陌生的狗。

.

繁華異鄉，

青春漸逝，

汗水澆築著希望，

也還難找到攜手白頭的有情郎。

.

匆匆鄉音，

竟無語凝噎，

似水的光陰碾軋疲憊的心，

疲憊的征程里一場疲憊的情。

.

登高顒望來時的路，

聞不到熟悉的風，

望不見熟悉的土，

又該如何消散心中郁釀多年的苦。

.

幾次拾起南下時的背包，

拾不起跌落的淚，

不敢買回家的票，

不知如何面對奶奶慈祥的笑。

.

明月依舊春漸消，

杳邈故鄉，

午夜夢縈，

夢裡大山老屋的女兒依然俏。

.

十四歲那年，我帶著改變命運的憧憬，從偏遠的大山裡來到繁華都市。

命運誰也猜不透，他似乎只給我在都市裡準備了心酸與苦澀。

背井離鄉十餘年，我已經從懵懂的少女，變成青春殘夢裡的孤雁，而當初的憧憬，彷彿變成了一個迷夢。

當我不得不兩手空空返回故鄉時，卻依然無法忘記孤身繁華時的夢痕。

不得不收起本沒有什麼可收拾的行囊，心急如焚地奔向故鄉，是因為奶奶生病的消息。

黎明之前，高樓林立的都市，新一天的喧囂就要再一次上演。

在這個晨曦朦朧的清晨，亮了一夜的街燈還沒熄滅，我孤獨地站在長途汽車站的門口。

我的身影如此單薄，我長長的黑髮，在夜露未消的晨曦與微風中，突然變得如此的沉重。

再一次顒望這座我曾拼搏過的繁華都市，我不知道自己什麼時候還會回來，不知道如果還能回來時，我的心裡是否還裝滿離去時的心酸和苦澀。

我知道，這一去，在眼前這望不盡的繁華里，不會再有人記得我曾來過，也不會殘留我絲毫的餘溫。

我用自己堅守的夢想，在繁華都市裡，固執地把自己的青春貌美，拋灑成了燥熱夜風中的孑孓螢火。而我這微不足道的微光，隨著我登上返回偏遠故鄉的客車后，城市繁華，不再淬鍊我漸遠的青春。

這是城市裡駛往我偏遠故鄉的第一班客車。

在這個我帶著夢想抵達的長途汽車站，直到我離去時，始終不曾有人喊出我的名字。

人海如潮的城市，急匆匆的長途汽車站，我如塵埃一般飄來，又如塵埃一般飄去。

自我踏入繁華都市那一刻，直到十餘年後我不得不返回故鄉，我始終不知道自己這樣一個來自大山的姑娘，能在繁華都市裡有什麼特別的待遇。

當我決定要離開拼搏過的繁華密林時，行囊里只剩下我到來時的夢，這個夢，我不得不重新帶回我的故鄉去。

在晨曦朦朧中，我站在長途車站門口，對著快要蘇醒的繁華，孤獨地揮揮手，再一次把淚水暗暗咽下，輕聲地說一聲：「再見了，所有人；再見了，我用固執澆築的心酸和苦澀。」

「太陽出來啰喂，喜洋洋哦啷啰，挑起扁擔啷啷扯、匡扯，上山崗歐啷啰……」

年幼之時，我年幼得還無法說出整句讓人聽得懂的話的時候，便會哼唱這首民歌。

我出生在偏遠的山村，偏遠得聞不見絲毫繁華的餘味。

每當父母親、爺爺奶奶去地里幹活時，他們通常把我丟在幹活的田地邊，任我亂爬亂滾。因此，我是聞著泥土的味道長大的。

他們會一邊幹活，一邊唱這首民歌給我聽，不厭其煩地一遍又一遍，逗得我咯咯笑。他們會唱的歌不多，或許認為這一首能逗我開心。

「烏溜溜的黑眼珠，和你的笑臉。怎麼也難忘記你，容顏的改變……」

這首膾炙人口的《念曲1990》，長大以後，我時常唱起。不只是歌曲本身廣為流傳，因為我出生在1990年。這一年至以後十年出生的孩子，身上一直背著一塊隱形的時代標籤——九零后。

我出生那一天，哈勃太空望遠鏡正式遨遊在太空，而我出生的地方，人們還過著幾千年如一日的農耕生活，時光彷彿在這大山裡凝固了幾千年，從不曾前進過一秒。

那天，院壩前那片高大的梨樹上，含霜凝雪的梨花，正在料峭春寒中隨風飄落。

見我是個女兒，不是個能傳宗接代的兒子，老實巴交的父母多少有些遺憾。

這是『引下來流下來，就是不能生下來』『沒有準生證，不準先懷孕』的年月，偏遠山村裡貧窮夫妻生孩子，就像是一鎚子買賣，是兒是女憑天命，再也不能有第二回。

爺爺奶奶非常高興。

爺爺當即翻開老黃曆，哈哈大笑說：「好日子，好日子。今日黃曆上說：好女興家宅，七星播遠名；如得女白嫩如柒，必是仙授天姿。哈哈哈哈，老伴兒，我們的寶貝兒孫女就叫子柒吧。」

我的爺爺姓李，我的爸爸自然也姓李，所以我也姓李。在梨花飄落的季節里，我來到人世間，我叫李子柒。

站在我家屋門前，目光躍過那些春寒中飄落的梨花，能看見雄渾巍峨的大山之巔，還是白雪皚皚。所以我出生的時候，雖然已經是暮春時節，但我所出生的這片崇山峻岭之中，還瀰漫著刺骨的寒氣。

有一個成語叫『得隴望蜀』，我出生的這片群山，就連接著隴和蜀。

群山延綿，山高路險，直到我出生十四年後，才能走出這片逶迤無盡的磅礴大山。

我的出生，沒有讓我的父母增添多少歡樂，反而讓他們本就貧寒的生活，更添負累。

或許我的到來，只是他們歡愉后的意外產品；也或許我不是個能傳中接代的兒子，他們本已貧窮不堪的日子，頓時失去了所有期望。

那天下午，當我懵懂無知地看著梨花飄落第三回時，母親在簡陋的灶屋裡，淚水漣漣地做拉麵。

貧窮的山村裡，拉麵是難得一吃的大餐。

聽見灶屋裡發出噼里啪啦的摔面聲，幼小的我搬起爺爺親手編織的竹凳，緊靠著灶屋石條窗下的石牆放好，爬上竹登，踮起腳尖，用兩隻小手拚命攀著石條窗的邊沿，伸長脖子往窗里看。