第2章 媽媽做的拉麵
消瘦的母親用手指十分吝嗇地粘起一點點麵粉，隔窗點在我凍得通紅的鼻尖上，笑說：「子柒，快下去，別摔著，等媽媽煮好了，一定全給子柒一個人吃。」
我看見媽媽用力揉面的手，凍得通紅；她勉強支起的笑容里，分明涌動著淚花，臉頰上有淚水滑落。
爸爸和爺爺都在山上莊稼地里干農活，奶奶在山上放牛，家裡只有我和媽媽。
半下午做拉麵，在我們這樣貧寒的家裡，可能這是第一次。
幼小的我，感覺從沒有真正吃飽過，只要有吃的，就會很開心，很高興。我沒有聽從媽媽一遍又一遍的叮嚀，依然攀在窗邊，垂涎三尺地隔窗看著媽媽做拉麵。
揉好的麵糰在媽媽手裡，像孫悟空的如意金箍棒，時而變長，時而變圓，時而變成一把酥白的線。
線條在媽媽的兩手之間，變得越來越細、越來越多時，我跳下竹凳，奔進堂屋裡，爬進爺爺為我做的小竹椅里，用小手歡樂地敲打著竹椅前的小木桌，急不可耐地等著媽媽煮好的拉麵端上來。
或許是家裡麵粉不多，媽媽只做了一碗拉麵，用爺爺為我做的，摔不壞的木根碗盛著放在我面前。
我剛要把手伸進熱騰騰的碗里撈麵吃，媽媽搶先拿起筷子挑起一根面來，用嘴吹著面說道：「子柒乖，很燙，媽媽給你吹一吹，涼一點才能吃哦。」
吃面的時候，我驚奇地發現，麵湯上的油花比從前多很多。
我第一次吃到如此豐盛的拉麵，幼小的我並沒有多想，隻眼巴巴地盯著媽媽筷子上挑起的面，希望涼得快一點。
我用小嘴呼嚕嚕把面吸進嘴裡，高興萬分，用兩隻小手不聽地拍打著桌面。
媽媽一口一口地喂我，她的神態與從前喂我時完全不一樣，不知是不是滾燙的碗里冒出的熱氣，蒸了她的眼睛，使得她的淚水從眼眶裡不停地滾出來。
我吃著面，望著媽媽的雙眼，天真無邪地問她：「媽媽，你為什麼哭了啊？我不吃了，都讓給媽媽吃吧，媽媽吃飽了就不會哭了。」
媽媽隨即用衣袖把淚水抹掉，對著剩餘的面吹了幾口，把筷子遞給我，笑著、哽咽著說道：「子柒，你自己慢慢吃，媽媽走了。」
從牆縫中吹來的寒風，讓滾燙的一碗拉麵迅速降溫。我像握棍子一樣握著筷子，把嘴放到碗的邊沿，從碗里扒出面來吃。
窮人的孩子早當家，三歲的我早已經會自己吃東西，根本不需要大人喂。
我以為媽媽只是如往常一樣，要忙著去山上幹活。
吃著面，喝著味美香濃的麵湯，我歪頭盯著就要出門的媽媽。
她穿著一件青色的舊棉夾襖外套，腳上是黑色的防寒靴，這是媽媽最好的外套，唯一的一雙防寒高靴，從前只在去趕集時才會穿。她的手裡提著一個大大的灰色舊背包，但背包里似乎並沒有裝多少東西。
媽媽艱難地倒退著走到門口，突然丟下背包，又跑上來，在我旁邊猛然停下來，深深彎下腰來，用有些冰冷的大手，緊緊地抱住我的小腦袋，在我腦袋上、臉上、嘴上近乎瘋狂地親吻一陣，弄得我不知所措。
她終於放開我，流著淚對我說：「子柒，慢慢吃，一定要把媽媽給你做的拉麵吃完。你記住這個味道，以後就不會忘了媽媽。」
說完，媽媽急匆匆走到門口，提起地上的帆布包，急不可耐地沖了出去。
那一刻，我並不知道為什麼，只突然感覺心裡很難受，難受得面前無比美味的拉麵，突然就不想吃了。
我哇的一聲哭出來，丟下筷子，從小竹椅里爬出去，沖向門外。
當我大聲哭喊著「媽媽，媽媽……」衝到門外寒冷的院壩里，看見媽媽已經騎著家裡的老馬，正跑到院壩外山坡轉角的大梨樹下。
媽媽見我哭喊著向她追去，猛然勒住馬，回頭哽咽著喊道：「子柒乖，快回去，把媽媽做的拉麵吃完，媽媽就回來了。」
我頓時收住腳步，淚眼汪汪地看著媽媽。在她回手揮鞭狠狠打馬奔奔出去那一刻，我聽見她哇地一聲嚎哭出來。
已經不是第一次聽見媽媽哭，貧寒的日子讓她經常落淚，使得她和爸爸吵架已經是家常便飯，但我也沒有聽見媽媽這樣嚎哭過。
我撒開雙腳，哭喊著衝出院壩，追著媽媽的哭聲奮力奔跑。
幼小的我拼盡全身力氣向前奔跑，也只能聽見遠去的馬蹄聲很快消失在山野里。
我奔到山坡上轉角的大梨樹下，已經哭得無法發出聲音來，眼巴巴地望著媽媽離去的方向，歇一口氣，又立刻沿著蜿蜒曲折的山路追出去。
跑啊跑，一直跑，跌倒了爬起來繼續跑，幼小的我，對從家裡唯一伸向山外的這條小路，早已爛熟於胸。
雪山吹來的風，夾雜著冰雪之氣，在山間迴旋、嗚咽，就像在訴說一場久遠得無法追憶的告別。
不知道跑了多久，也不知道追出去多遠，等我醒來時，正躺在爺爺給我做的竹搖床里。
見我醒來，奶奶一把抱起我，緊緊擁在她懷裡，淚眼婆娑地說道：「終於醒了，終於醒了，子柒，你嚇死我們了，怎麼好亂跑呢？不怕被山裡的野豬和狼叼了去嗎？」
奶奶告訴我，一個村裡撿菌菇的婦女，在離家好幾里的小路外樹叢里發現了我，已經摔得不省人事。
爺爺把手裡搖著的竹蜻蜓遞給我：「子柒乖，不怕，有爺爺奶奶在，身上的傷很快就會好，以後爺爺奶奶無論到哪裡，都帶著子柒好不好啊？」
我接過竹蜻蜓，猛力摔在地下，哇哇大哭：「媽媽，媽媽走了，媽媽哭著走了。」
在我的哭喊聲著，爸爸緩緩轉過身去，扶著老舊的門框，對著門外薄暮籠罩的群山，長長嘆息一聲，自言自語似地說道：「走吧，走吧，走了也好，走出這大山，就不用再過這窮日子了。」
奶奶哄我道：「子柒乖，媽媽是去給子柒買好吃的了，等買到了就會回來。」
在爺爺奶奶的『哄騙』下，和難得吃到的醇甜的柿子餅誘惑中，我停止了哭泣。
從那以後，我經常站在山坡轉角的梨樹下，獨自凝望著遠方，渴望我日夜思念的媽媽，突然騎著馬出現在對面的山樑上，對我大喊道：「子柒，媽媽回來了，媽媽給你買了很多很多好吃的。」