第6章 父親的身後事

半晌午，爺爺急匆匆地回來，一句話也沒說，騎上家裡的騾子，沿著唯一通向山外的小路狂奔而去。

烈日爬上頭頂，爺爺風風火火地衝進灶屋，咕咚咕咚灌了一大瓢石缸里的泉水。

我帶著怕怕早已追到灶屋門口，瞪大眼睛盯著爺爺，怯生生喊一聲：「爺爺。」

爺爺滿臉通紅，被寒氣十足的山風和烈日灌透了一樣。

還沒得到爺爺說出話來，聽見幾個人騎著馬跑進了院壩里，其中一個人急切地說道：「李師傅，我們先過去啊，就按你說好的弄，半點不會差。」

我回頭一看，是幾個端公，專門給死人做法事的人，也幫死者定墓挖穴。

幾個人隨之向我新家的方向急趕。

爺爺在騾子駝的兩大袋東西中撈一撈，扯出幾塊灰白的麻布，站在院壩里用手撕開。

他自己先在頭上扎了一條，隨後幫雕塑般的奶**上也扎一條，這才在我身邊蹲下來，用最小的一條給我紮上，並低聲說道：「子柒，你爸爸去世了，在家裡好好陪著奶奶，好不好？等爺爺忙空了，再來接子柒過去吃飯。」

我哇的一聲哭出來，一上午的壓抑終於狂瀉千里，哭得上氣不接下氣。

爺爺抱起我，把我塞到奶奶懷裡，席地坐在奶奶身邊，點起旱煙，很用力地吸著。

「唉，老太婆，這都是命，你也想開點。唉，好歹還有子柒。唉，老太婆啊，我們大一點的那頭豬，就殺了吧，送送她爸。那邊說什麼都沒有，我已經和屠夫講好，下午他會來家裡弄，你不用管。」

奶奶抱著哇哇大哭的我，終於開口說話：「怎麼就死了呢？怎麼就會死了呢？李老頭兒，他怎麼就死了呢？」

爺爺少有地猛吸著旱煙，叭唧道：「赤腳醫生看了，說是癆病死的。唉！老太婆啊，已經死了，還能有什麼辦法。」

「晚上睡一起，她就沒點知覺嗎？」

「她說早上叫他起來時，發現已經沒氣了。唉！我過去的時候，人已經有些僵了，該是半夜死的吧。老太婆，說什麼也沒用了，那邊又說什麼都沒有，我們就盡著能力把他落土了吧。路上我和端公講好，家裡窮，停不起，明天一早下葬。唉，我得過去了。」

爺爺把旱煙在腳後跟敲一敲，站起來時，他伸出乾瘦的手，在我頭上輕輕撫摸一下：「子柒乖，別哭了，好好陪著奶奶。」

我深望著爺爺乾瘦疲憊的臉，收起哭聲，猛烈地點頭，看著爺爺急急遠去。

一人死亡，全村吃飯，這是我們偏遠山村的固有習俗。

也不用挨家挨戶去通知，只要附近幾家知道后，他們站上山樑吼一聲，然後就挨著傳遍了全村。

生活在大山裡的農民，散落在山中各處，雖是同一村，最遠的距離好幾里，也只有在村裡有紅白喜事時，才會聚在一起。

這一天，是我五周歲生日。

對於死亡，這時的我還沒有太多的認識，只知道人死之後，世界上也就再不會有這個人。

聽見爺爺說爸爸死了，我突然傷心大哭，是因為我知道，爸爸以後再不會出現在我面前了。

爺爺走後，奶奶帶著我把家裡徹徹底底打掃一遍，隨後拿出剪刀，把爺爺丟在屋檐下條登上的黑布剪成布條，在院壩前的梨樹上、院壩西頭水溏邊才綻放的月季上、窗戶上等等地方，一一掛上黑布條。

黑布條掛完以後，奶奶把爺爺放在屋檐下的麻袋打開，把裡面的香燭冥紙倒出來。

燃燭焚香燒紙，在家裡並非稀奇事。每年的元宵節、清明節、灶王節、中元節、除夕夜等等，都會這樣做，只是這次燒得特別多。

奶奶第一次讓我好好跪在堂屋的神龕前，而我盯著寫有『天地君親師』的神龕，一個字也不認識，腦子一片空白。

半下午時，陸陸續續有人從院壩里走過，對奶奶招呼一聲，隨之向著我新家的方向去。

后媽的惡毒並沒有因為我爸爸的去世，而收斂半點，她反而趁著這最後一次勒索爺爺奶奶的機會，徹底放縱了她本就惡毒的靈魂。

九十年代的山裡農民，都不富裕。雖然改革的春風已經勁吹十幾年，但大山裡的人家，還在用煤油燈或者蠟燭作為照明，過著類似於先秦時期之前一樣的農耕生活。

遇到村裡人家辦紅白喜事，去吃飯時，關係近的人送十元錢。送二十元的極其少，除了村長、婦女主任等有這個能力，他們有這個能力，但不會對村裡人這樣做。

關係一般的，送五元。實在窮得拿不出現錢的，便送米、面等自己家的收成。更窮一點的，花一塊或者幾毛錢到鎮上去買，喜事送兩包糖，喪事送香燭、冥紙、鞭炮。

爺爺是個手藝人，村裡人家裡多多少少都請他去做過事情，他的兒子死了，村裡人看他的面子，自然又稍微送得厚一些。

村裡人送禮不只是習俗，還有一個作用，就是大家都不富裕，誰家攤上紅白喜事，必然一時用度艱難，大家算是湊份子，幫忙把事情辦得圓圓滿滿，也算是盡了村鄰的情誼。

爺爺奶奶只有爸爸一個孩子，近親們也都一樣窮，相互之間的關係也就和村裡其他人差不多。爸爸一死，最忙的只能是爺爺。

想爺爺本來已經是白髮人送黑髮人，但為了讓爸爸能像樣的下葬，他不得不咬牙堅挺著，忙前忙后張羅所有事情。

村裡人都知道爸爸和爺爺奶奶分了家的，送禮自然是都送到新家那邊。

后媽自己收了禮，卻不管任何事情，全村人要來吃飯，她卻告訴爺爺說家裡什麼都沒有。

想來爺爺知道她是個什麼人，為了臉面，也為了能讓爸爸好好下葬，爺爺只好讓屠夫把奶奶養的兩頭豬，其中一頭殺了。

年初才買的兩頭小豬仔，最大的一頭還不到一百斤，殺的時候奶奶心痛不已，可也毫無辦法。

爺爺本來就是廚師，附近幾個村裡的人家，遇到紅白喜事都請他去做。但這一次，他完全沒有精力和心思做飯菜，只好許諾以後給人家錢，讓人家幫忙做這一回。