第8章 大山裡的家

家鄉的山很高，家鄉的天空藍，家鄉的景色很好看，但家鄉的人們日子很艱難。

爺爺很愛我，奶奶很愛我，可爺爺奶奶無論怎樣地昧旦晨興、披星戴月，也還是無法擺脫窮困，我們三人的日子依然是緊巴巴的。

爸爸給我娶后媽時，蓋新房所欠下的債還沒還清，為爸爸死後下葬，爺爺奶奶又背上了新債。

山大，但荒涼，並不能從山裡找出什麼值錢的物產來，加上那時交通不便，要把東西運到鎮里集市上去賣，都是件極其麻煩的事。

聽爺爺說，在他小的時候，大山裡餓不著人。那時人口稀少，生活在大山的農戶，就是不種地，也能四季有收穫，養活一家人。

那時的山裡野豬、野兔很多，生活在山裡的人們，靠打獵，一年到頭也不缺少肉吃。山上四季有野果，林中有葛根、山藥、魔芋、山芋等可供山裡人吃。每年春秋兩季，挖不完的竹筍。

以前大山裡還到處能採到中草藥，如黃連、金銀花、大青葉等，加上那些吃不完的東西，都可以駝到山外去換錢。

滔滔涪江水在大山之間奔流，江中魚蝦鰲蟹取之不盡。涪江兩岸，大自然向人類慷慨饋贈，養育著一代又一代山裡人。

二十世紀五六十年代，人口爆髮式增長，向大自然索取的方式也開始變得異常兇猛。進入農村合作社以後，窮苦的山裡人夜以繼日地在大山裡、涪江中，窮盡心機弄吃的，大山日漸荒涼貧瘠。

大山裡空了，涪江中漸漸也難捕到魚蝦鰲蟹。

在我小的時候，經常聽見爺爺對著門前的大山嘆息，感嘆家鄉這片連綿雄渾的大山，已經不是從前的模樣。

長大以後，我離開家鄉十餘年，再次回到故鄉的大山裡時，彷彿看見爺爺生前描述的大山該有的模樣，又漸漸復現了。更想不到的是，山裡的日子，還讓我小有名氣，可不知道算不算光耀門楣。

爸爸死後，我從沒見爺爺歇息過片刻，就連抽旱煙時，他都爭分奪秒地猛吸幾口。

土地一小塊一小塊地分佈在山上，有些地離家好幾里路遠。山陡路險，上了年紀的爺爺奶奶帶著我，要把這些地都種好，幾乎要天天從早忙到晚。

遇上天旱的年頭，還得到山澗挑水去地里澆莊稼。下種以後長出苗了，又要經常去地里拔雜草。

小的時候，我一直很納悶，為何莊稼那樣的精心呵護它，但產出的糧食總是填不飽肚子。雜草沒有人播種它們，更沒有澆灌它們，可它們總是瘋一般的生長，搞得農民要不厭其煩地清理它們。

多年後我進城打工時，知道繁華都市裡，有很多如雜草一樣的人。

他們就像雜草禍害莊稼一樣，禍害著這個社會，可他們也像雜草一樣，瘋一般的生長，很多還長得枝繁葉茂、膘肥體壯、風生水起，遍布繁華都市的角角落落，甚至他們才是繁華的主角。

也或許因為我從小就拔雜草，在繁華都市裡，我這樣一個少女，面對那些誘惑，終究沒有讓自己墮落成社會中的一棵雜草。

大山裡的水田特別少，而且都在山溝溝的底部，如扯碎的破布條散落在涪江兩岸。

水田離家特別遠，只有非常窄的陡峭小路通往，一下一上很費勁。山裡人沒法嫌棄路遠又險，水田產稻穀，不種水田，就沒米。

直到我十四歲進城打工兩年後，重壓在農民肩上的兩座大山——農業稅和提留款，才正式取消。

荒涼貧瘠的大山裡，人口稠密，每家每戶分到的田地本就不多，在近乎原始的耕種方式下，收成也極其有限。可每年用收成抵扣農業稅和提留款，就得去掉收成的近半，剩餘下的次等收成，難以填飽肚子。

爺爺奶奶白天幾乎都在田地里忙碌，五歲的我也要緊隨幫忙。

山裡沒有電，靠昏暗的煤油燈照明，奶奶做些縫縫補補的家務活，爺爺就得編一些竹筐子等農家能用的物件，又或是做些傢具。

沒隔幾天，爺爺便讓騾子駝著他做的那些物件，到鎮上集市裡去賣，也換不來幾個錢。

山高路遠，緊趕著往鎮上走，也得近三個小時才能到達。爺爺從早上出發去趕集，回來時幾乎都已經是黃昏時刻。

為了早日還清債務，爺爺奶奶恨不得把每一分鐘都掰開、拉長，沒日沒夜地勞作，可在我進城打工前，日子一直沒能好起來。

爸爸死後，我也再不用回新家那邊去，徹底從后媽殘暴的虐待中解脫了出來。也就是從這時候起，我開始跟著爺爺奶奶學一切能學的，他們做什麼，我就跟著做什麼。

人生或許是一場考驗，讓我萬萬沒想到的是，就是我小時候跟著爺爺奶奶學的那些，在多年後的網路熱潮中，竟然使我小有名氣，可爺爺沒能活到這一天，不然他一定會為我感到無比驕傲。

我的家在大山裡，簡陋的家就坐落在高聳入雲的大山半山腰上。

三間石牆黑瓦的屋子，三間草棚，就是我小時候的家。

三間瓦房住人，稍微值錢一點的家當，全在這三間屋子裡。後來我進城以後，心中暗暗估算過，三間瓦房，連同裡面的所有東西，也不值一個好一點的手機錢。

在我日子艱難的時候，甚至想過，就算把屋裡住的人，連同所有家當、房屋一起賣了，估計也就能在城裡吃幾頓火鍋。

草棚養豬，晚上拴騾子，還兼顧堆放柴火，也儲放一些糧食。

家門前有一塊百來平方的院壩，歷經風霜雨雪，泥巴沙石夯鑄的院壩平整光滑，只是每到下雨的時候，便是一片泥濘。農民幾乎都有這樣的院壩，主要用來曬糧食。

在院壩外，有十幾棵高大的梨樹，奶奶說是她剛嫁過來時，就種下的。

院壩東頭是一條路，這條路通向山外，媽媽也就是從這條路上騎著家裡老馬離開的。

進城打工時，我暗藏著一個願望，希望能找到媽媽的下落。

但直到我成名以後，依然沒有媽媽的消息，可我一直堅信她還活著，她那樣善良，難道不應該還活著嗎？