10、評頭品足
電影散場后,走出影院的人流中的一對戀人,男的清秀,女的柔媚。夜色朦朧,樹影婆娑。高治平走在二人身後,聽到對話如下:
男生:這場電影真夠壯美呀!你看,巴頓將軍在這場沙漠之戰中的表現是多麼瀟洒快意!
女生:可我只覺得血淋淋的,多慘啊!哪有什麼美感可言?生命怎麼在這裡如此沒有價值呢?
男生:哈哈哈!戰爭離不開流血犧牲,正因為這種殘酷的死亡,才使生命的悲劇美得到了最大限度的展示。如果按你通常的那種思想,那種審美視角,你當然很難從戰爭中品味到什麼美感。
女生:的確如此,我只覺得慘不忍睹。
男生:你們這些柔弱的女人啊!莎士比亞說得好:「脆弱啊,你的名字叫女人。」你看我們熱血男兒,有幾個不想血戰沙場建功立業的?豈不聞李賀詩歌曰:「男兒何不帶吳鉤,收取關山五十州。」生命的意義在什麼地方?在這種馬革裹屍還的殘酷戰爭中,恰恰是死亡提高了生命的價值。
女生:唉!可是,那麼多的大好男兒,只為了那一小撮戰犯們的利益,就去充當炮灰,去做一個戰爭機器中的微不足道的小螺絲釘。把受之父母的身體髮膚,父母培育20餘年的大好生命,輕飄飄地扔棄在異國他鄉的土地上,是不是太蔑視、太不珍惜上帝賜予的寶貴生命了?這可是每個人只有一次的永不復返的生命啊!
男生:(凝視女友,神情嚴肅)你真是個仁慈博愛的好女人,也是一個了不起的人道主義者,你對生命的價值做過深邃的思考。不過,我有一個觀點,可以說與你的這種珍視生命的思想不甚合拍。
……………………
女生:好吧,你就盡情說說吧!
男生:那就是我覺得生命的意義,不應該體現在它是否壽終正寢上,是長命百歲還是短命夭折並不重要。它的意義恰恰是死亡的時間地點,是否合宜?是否最大限度地發揮了生命的熱力,也就是說是否死得其所、適時而純潔的死亡。真的,關於這一點,我不騙你,我對它有著堅定的信仰。
女生:(眼神憂鬱,隱含恐懼)不不不!活著,應該就是為了活著!單純地活著,持續地呼吸,難道不就是生命的最大要求嗎?你為什麼說那麼不吉利的喪氣話?為什麼樹立那樣可怕的信念呢?短命與長壽,怎麼可能相同?夭折與耄耋,怎麼可能同日而語?什麼是適時而純潔的死亡啊?那隻不過是對於生的怯懦和厭倦的美麗遁詞而已!
男生:也許你是永遠不會改變觀點的。不過我也還是說一下我的理由吧!你想啊,人早晚還不都得歸於那個永恆的虛無嗎?早死幾十年,與晚死幾十年,對漫漫的宇宙而言,對悠悠的歷史長河而言,有什麼差別呢?那個虛無是無所謂時間長度的,都是一樣的長!
另一方面,只要你誕生了,你成長了,你生活過,戀愛過,奮鬥過了,尤其是你取得了某項超出於別人的成就的時候,那麼你早一些或者晚一些死亡,在別人看來,區別是很小的。對你自己而言,一生結束了,事業是終結了。對歷史長河而言,只是某個泡沫或浪花消失了。
對於別人尤其是後人而言,你只是一個曾經存在過的人物,在歷史上存佔有過一段歲月而已。別人終究是不關痛癢的呀!所以無論是長壽者還是夭亡者,你在歷史上的地位,在後人記憶中的痕迹,完全是取決於你的才華、成就、事業,而非你的年齡壽限呀!
……………………
女生:可是就算你說的沒錯,如果那些夭亡者能活得更久些,豈不是還可能創造出更偉大的業績來嘛!這對於那些天才早慧的人物而言,簡直是必然的呀!像畢希納、普希金、萊蒙托夫、杜勃羅留波夫、拜倫,雪萊、濟慈、海子、駱一禾……
男生:是啊,你說的很對。我沒想到你對19世紀歐洲文學人物還這樣了解呢!可是我還要說,恰恰是他們的早逝,使他們獲得了流星一樣的劃過天宇的永恆痕迹,獲得了彗星一樣的萬丈光焰。實際上,歷史永遠是未完成態的。一個人物,他只要不死,你就無法下最後評價結論,此之謂「蓋棺論定」。
你剛才列舉的這些天才人物,他們的早逝恰恰成就了他們令人痛惜和崇仰的文學史地位。如果他們活著,也許會成為方仲永似的悲劇結局。他們的後半生,可能變成庸庸碌碌的人物呢!
許多歷史人物在生涯前期天才迸發,後半生卻一無所成,令人嘆惋不已。比如這些年在華人讀書圈裡眾所周知耳熟能詳的張愛玲,她的傑作都是寫於30歲之前,尤其是二十三四歲的時候。她後來的50年生涯,漫長的半個世紀呀,又寫出過什麼具有創造性的作品呢?可惜呀,一點也沒有。這樣的例子還有很多,我就不再一一列舉了。難道不是死亡成全了早逝天才們在後世的榮耀嗎?
女生:可是,不論你怎麼為死亡辯護,死亡也終究是醜陋不堪的,戰爭也永遠是恐怖邪惡的!
男生:哈哈哈!你說得太好了!我真是越來越欣賞你這個美女兼才女,越來越愛你了!
……………………
——下文繼續摘錄高治平的日記:
這些日子是國慶長假的狂歡節。每天吃、睡、看錄像,精神好時心血來潮,才讀點書寫點東西,日子過得真是淺薄歡樂、渾渾噩噩、無聊之極呀!為什麼我仍然是這樣的不成熟?仍然是這樣的心隨外物而任意變遷呢?
晚上看二戰紀錄片,心有所感,遂杜撰了上面這個小話劇。
……………………
上午去圖書館還書,竟然被罰了一點錢。因為上月4日借的,由於國慶長假,改為10月8日滿期。今天算是過期兩天,一本書拖一天罰0.1元,四本書分別兩天就是0.8元了。幸虧超時間不多呢。不過當時我還是有些不滿,畢竟是因為假期阻隔了嘛!
可是當然也怨我借書太沒數了,幾本書在這裡放了一個多月,還沒有精讀完。今天又借了四本書:《王蒙詩意小說》,《成長如蛻》,《錢鍾書論學文選》的第二、三卷:《人事論》和《創作論》。
下午重讀王蒙的《蝴蝶》。此書語言精湛,結構純熟,內容新穎,思想深刻,真驚世佳作,傳世經典也。王蒙在1979年復出以後,掀起了第二次創作高峰,老當益壯,終成大器。坎坷的歲月磨礪出了一位文學大師。由此可見,艱難困苦,玉汝於成,蒼天不負有心人,國家不幸詩人幸。任何時光都是有價值的,荒廢的時光也可能會給你以蒼涼的沉思。人世悠悠,只要一息尚存,就不可一蹶不振。即使我在將來遭遇了不測大難,不得不暫時擱筆,那麼事情平息之後,也必效老王之東山再起!
……………………
中午,欲收購胖子處理的磁帶,因為皆為正版。本來與胖子談好了價錢,每盤僅一元。而老大聞言,竟橫刀奪愛,將胖子的磁帶一把全部收入囊中。因為他出高價與我競爭,形同拍賣,結果胖子反悔,全部賣給老大了。
此雖細微小事,但可得三個教訓:
一是,不可與人共同競購商品。人多則必哄抬物價,形成搶購。由此延伸,包括不可共同與別人向某人獻媚,否則會導致此人驕狂,看不起你。
二是,不可過於信任別人。凡是涉及切身利益的事,應該周密計劃,不可事起倉促,導致失誤。例如明知胖子近日放風處理磁帶,為何不靜等別人不在場時,盡情地與他討價還價呢?明知老大、老五在場,卻仍大呼此事,豈不是挑起了他們搶購的慾望,讓這些更具有經濟實力的人搶了個大便宜呢?
三是,萬事有一弊必有一利。沒有買到磁碟也就省了錢。既然我一直希望自己的生活盡量保持簡單,那麼何必購買大量暫時用不著的物品閑置呢?擱在這裡一般不會是奇貨可居,而很可能是貶得一文不值。
不過事情的結局,往往出人意料。世界上什麼事情都是不可預測的啊!
晚飯的時候,老大又忽然不喜歡一些磁帶,後悔全部收購了,於是轉手再賣給我。卻是五毛錢一盤的價格,這可真夠便宜的了。
現在我手頭已經有幾十盤磁帶,有世界交響樂名曲,酒廊小夜曲等。伊能靜、任賢齊、姜育恆、羽泉、趙傳的歌,我近期特別喜歡。閑暇之時,睡眠之前,聽聽可以放鬆心情,寫作之時,亦可充當背景音樂,可阻隔外面喧囂的噪音,可以激發靈感,提高寫作速度。
以上只算是瑣事一宗,實為無聊練筆。下面寫小話劇《評頭品足》:
…………………
——5421宿舍。老大與老三老四等人在閑聊。高治平從外面回來。高治平在宿舍里按年齡排行是老二。
老大:哎,老二回來了,這裡還有一塊巧克力,特意留給你的。我這當大哥的,可是沒有忘了你哦!
治平:哦,有什麼喜事嗎?你是跟小俊定親了嗎?哈哈,這麼好吃的巧克力,為什麼不多給我留幾塊呢?
老大:哪裡哪裡!也沒什麼事兒,是同學給我的嘛,我這不是特殊想著你,才給你留的嗎?
治平:算了吧老大,你快別裝了!我今早晨就看見你跟小俊在餐廳一塊吃飯了!那小妞兒打扮得挺靚呀!嬌嬌悄悄的,真是我見猶憐啊!
老大:嗨!也不瞞了吧,告訴你們得了,我們今天還真就是定下來了,這糖還真就是喜糖。
……………………
治平:祝賀你呀老大!你今天真是雙喜臨門了呀!班長不是剛宣布,你又得了獎學金嗎?這又找上了媳婦。那還不趕緊快找個飯店,好好請請兄弟們啊?!
老四:是啊,老大是該請請了。我今年也沒得獎學金呢!
治平:你不是說過請請嗎?上回我也給你投了票,你得了獎金,咋還沒請請呢?
老四:這回沒有得獎啊!誰知道怎麼回事。只好等過幾天,我在運動會上得了獎,再請客啦!
治平:不會吧?還等著你那拼死拼活的幾十塊血汗錢?兄弟們誰狠得下心來喝你的血啊?
老大:對了,你還記得去年小芳過生日的時候,你給她送花的事嗎?咱哥兒們幾個不還幫你搞了一個獻花儀式嘛!小芳有沒有在你過生日的時候給你送花?
老四:哎喲!快別哪壺不開提哪壺了。小芳大概快把我忘了。我的生日,她又不是不知道,還不是裝著不記得,什麼表示也沒有!唉,這女人可絕情了!
老三:這倒也怨不得她。你知道嗎?現在小芳可是周傑的人了呢!怎麼還會把別的男人放在眼裡?周傑可是個不要命的猛漢子呀!是咱中文系最惹不起的人物之一啊!
……………………
治平:說起來真叫人氣憤,怎麼咱們的班花,被人家外班的黑大漢,輕輕鬆鬆地摘走了呢?
老大:呵呵,你不知道周傑付出了多麼嗎?買衣服,吃西餐,剛結交不久,就給小芳配上了傳呼機呢!(作者註:當時手機這玩意兒,還叫大哥大,還只有大款才捨得消費呢!)
老四:怪不得咱好多哥兒們還在可憐巴巴地打光棍呀!要不明天咱們也當堂宣布:誰要是跟咱,立馬給她配上傳呼?怎麼樣,兄弟們?誰有這個氣魄?現在可是撐死膽大的,餓死膽小的呀!
治平:那你還不被女人們一窩蜂地搶了呀!搶急了眼,就把你大卸八塊,摟著你一條胳膊也算過過癮呀!哈哈哈!
老大:嗯哼!才不會呢!你越是那樣,恐怕越沒有女人追你,誰好意思這麼勢利眼呀!
老三:你這就大錯特錯了!女人現在才不在乎自尊和臉面呢!很多女的還明目張胆恬不知恥地要錢呢!你知道嗎?昨天小麗在教室里怎麼說的?
治平:說的啥?你就別賣關子了。
老三:她說:「我男朋友可有錢吶!國慶節期間來找我玩,給我買了幾千塊錢的東西!光住在西苑賓館,就花了近一千元!」她有點語焉不詳,不知道他們是不是去開了房間,辦了什麼事兒?哈哈哈!
治平:天啊!看上去憨憨的小麗,還找了外面一個有錢人嗎?
老三:你別看小麗眯著個小眼,還以為自己挺漂亮呢!那天她撇著個大嘴向我炫耀說:什麼幾千元的皮爾卡丹名牌衣服、上千塊錢一雙的鱷魚皮鞋、一百元一雙的長筒絲襪……一一指點著讓我看,那個自豪勁兒呀,就別提了!真是醜人多作怪啊!
治平:對啊,要不是人家有錢,能拴住了她嗎?咱要是有錢,還不是一句話,女朋友就召之即來啊!
……………………
老四:是啊,你知道經常到咱們班教室撩妹的許偉,那天是怎麼說的嗎?他說:「你們班的女生咋這麼熱情呀?跟我親密得似乎都有些犯賤了。明知道我看不上眼的,還屁顛顛地來獻媚!」
治平:嘿!這個許偉也是太狂了吧!不就是仗著父親當點官兒,家裡有錢嘛!他整天穿著一身名牌,唬誰呀?唉,女人還不就是勢利眼,看著他有錢,才跟他套近乎嗎?他要是個窮得叮噹響的窮光蛋,穿得衣衫襤褸,哪怕和咱們穿得一樣,那也許他還不如咱們更吸引女人呢!唉,拼爹的時代,老天爺對我們真是不公啊!
老大:也不能這麼說。人家許偉那小夥子也確實不錯。你看他那高貴氣質,咱們班有幾個人具備呀?
老四:我擦!什麼狗屁氣質?還不就是狐假虎威,狗仗人勢呀?他除了有錢,什麼地方比咱強啊?咱哥幾個誰不比他長得帥,不比他更聰明十倍呀?
老大:嗨,說話還是要公正一點。人家許偉的為人確實不錯,挺慷慨大方呀!說實在的,我就受惠不少,跟著他吃過好多次大餐了。哈哈哈!
老四:是啊,要不你怎麼會這麼維護他的形象呀?
老三:好啦好啦!閑談莫論他人非,咱們對同學的評頭品足,今天就到此為止吧!