11、傷心故事
——下文是高治平在日記本上杜撰的一個小說片段，這個故事的主角是高治平的奶奶。
……………………
其實我已經不記得奶奶的樣子了。
大概從能記事起，我與奶奶見面的次數屈指可數。只記得最後一次見她，是她氣勢洶洶提著一隻老母雞來我家興師問罪。
那是奶奶最後一次來我家，也是我記憶里唯一的一次。
大概情形就是，老太太一邊將老母雞交給大兒媳婦讓她燉湯給孫子孫女吃，一邊嚴厲斥責她那個發了點小財的大兒子，不去照顧她剛剛走上社會的小兒子。
我和弟弟彼時正在外頭玩耍，並不知道奶奶來了，但奶奶彼時也並未留下來看我們一眼。她兒女一大堆，在身邊長大的孫子孫女也是一大堆，對於我們這兩隻沒有養在身邊的阿貓阿狗，委實提不起噓寒問暖的心。
雖然不知道結局，大概奶奶是沒有討到什麼好的。
天底下的母親都疼老幺兒，毫無疑問。
我的父親是一個大寫的二十四孝兒子，毫無疑問。
但她的大兒媳婦，我那精明厲害堪當全家精神支柱的母親，也不是省油的燈。
我們與奶奶這種薄若履冰的關係，源於奶奶年輕時一段轟轟烈烈的故事。
……………………
幾十年前，一個寒冬臘月天。
北風呼嘯，天寒地凍，茫茫白雪覆蓋了無州東部的丘陵地區。大雪還在紛紛揚揚地下著，整個世界變成了慘白的荒原。幾個小山丘在暗淡的天宇下，反射著微弱的天光，像一個個剛蒸熟的白色窩頭，似乎還在冒著熱氣。
在一個山下的低矮破舊的小廟裡，有一對可憐的母子正在饑寒中苦熬。那母親的年紀實在很難估算出來，乍看她的已經花白的頭髮，爬滿了皺紋臉額，以及瘦骨嶙峋的身子，誰都會判斷她不下於五十歲。然而，事實上，過了這個年，她才剛滿三十五歲呢！
她披著一件破舊的男式大襖，頭上戴一頂髒兮兮的棉帽，那一身襤褸的衣衫，還是一家好心人看她可憐施捨給她的。
她臉色蒼白，幾乎沒有一絲血色。眼睛疲倦無神，欲哭無淚，透露著絕望和悲憤的內心。然而也正是這眉宇間的堅毅，還略微能顯示出她其實還很年輕。
她懷裡摟抱著一個七八歲的孩童。那孩子在瑟瑟發抖，低聲啜泣。雖然母親在屋裡升起了一堆火，但在大雪封山的時候，哪裡能找得到多少枯柴，何況這座百年小廟大半已經坍圮。只是北牆還可以擋一下撲面而來的凜冽朔風罷了。在連門都沒有的破屋裡，這一堆微弱的火焰能頂什麼用呢？
小孩子剛剛吃掉了他母親藏起來的最後一小塊紅薯。剛剛烤過紅薯的廟裡，仍散發著誘人的甜香。可是，烤紅薯這種東西，是越吃越讓人覺得餓，小孩子因為不能吃飽而小聲哭鬧，而他的母親已經是兩天一點食物也沒有粘牙了。
她輕輕地搖晃著懷裡的寶寶，口裡低聲絮叨著：
「我的好三兒啊！我的寶貝三兒，等明天風雪停了，咱們就可以出發去無州啦。無州有你的舅舅，到了那裡，咱們就會有吃有穿，不再怕又冷又餓啦！好三兒，別哭啦，娘沒法給你東西吃……快別哭啦，你哭一聲，娘的心肝就打一下寒顫呀！……」
小三兒還是低低地啜泣著。過了一會兒，他那稚嫩的聲音問道：
「娘，咱們到了舅舅家，真的想吃什麼就吃什麼嗎？」
母親充滿信心地說道：
「你舅舅是無州縣學的教書先生，有的是錢吶，什麼好吃的也買的起！你舅舅可比我還疼你呢！」
她輕輕地拍打著兒子，想象著不久之後的美好生活。
「那我就要吃兩個大饅頭。我還想吃大肥肉！我還想吃冰糖葫蘆呢！」
小三子那童真稚嫩的眼裡，放射出無限憧憬的甜美而清純的目光。母親也高興起來，激動地說道：
「是呀，我們不但能吃上饅頭，吃上肥肉，我們甚至還能吃上燉排骨，吃上烤雞翅，還有炸得黃燦燦的佩香的雞腿呢！以前你姥爺在世的時候，每到過年的時候總給我們買一大堆好吃的。除夕夜裡包牛肉餃子，那時候我還比你大不了一丁點兒呢，你姥娘和我一塊包餃子，晚上我經不起熬夜，就一邊包著餃子一邊打瞌睡，你姥娘就輕拍著我的手，叫著：
『翠萍，翠萍，快起來，眼看要發紙馬啦！』
呵呵，翠萍是我的小名兒。唉，那時候的日子真好啊！可是自從我跟了你的那個死鬼爹，就東奔西走的，讓你跟著吃了苦頭啦！……」
翠萍一邊回憶著，一邊憂傷地看著廟外的風雪。
「我爹怎麼都出去唱戲一年多了，還不回來接咱們？你不是說今年他就發財回來，給我買好多好吃的好玩的東西嗎？……」
娘倆說著話，三兒漸漸忘記了飢餓，不再哭鬧了。他想起了一年多來沒有見過一次的爹爹。
翠萍不由地淚眼朦朧起來。這幾個月來，她叫天天不應，喚地地不靈。求告無門的打擊，已經使她硬起了心腸，不再輕易流淚了。可是這個年幼無知的兒子提起了他的父親，那個東飄西泊的戲子，她怎能不深深地傷心呢？
……………………
翠萍的娘家姓郭，原是無州口鎮馬陳村的一戶殷實的富農家庭。她的父親，曾經擁有過兩輛大騾車。整年家與他弟弟在外面跑腿販運貨物。
有一年夏天，雨水頻繁，輕易不發洪澇災害的無州，這一次也未幸免於難。回馬陳村必過的匯河橋，淹沒在了河裡。那橋也不過是座高出河水不高的小橋。
翠萍的父親等不及大水退去，著急回家，決心冒險把貨物運過河。
他自恃藝高人膽大，熟悉這裡的地形，於是他在前面緩緩地牽著騾子，從水面下幾尺的橋上過去，就這樣摸索著走到了匯河中央。
可是，那隻騾子忽然打起了響鼻，騾子的一條腿踩在了橋的邊沿上，而大橋的欄杆已經被洪水沖毀了。於是，騾子一時不慎，蹄子踩空了，整個騾子都掉進了河裡。
此時匯河的水很深，整個騾子立刻就遭受到了滅頂之災。可是求生的本能使那隻騾子從淤泥中猛地彈跳了起來，甚至豎立起的前腿搭在了橋沿上。
那時，翠萍的父親眼看騾子的鼻子露出了水面，本以為騾子可以得救了。正在高興起來，沒想到那拉著重貨的大車被騾子墜河后拉得翹了起來。等騾子的頭冒出河面時，那大車猛地一落，恰好砸在了騾子的頭上。那騾子嘶鳴一聲，再次掉進了河裡，從此再也沒有探出頭來。河面上漂起了一縷縷的鮮血……
翠萍的父親目瞪口呆地看著這場慘劇，卻一點辦法也沒有。那時候的一輛騾子車值好多錢呢！……
……………………
經歷了這場災難，翠萍父親很少再出去趕大車了，從事的主要活兒就是在家種地。他此前幾年走南闖北的，終於明白一個道理：只有讓孩子讀書做官，才能使家業真正發達起來。
於是他就拚命供兒子讀書。可是兒子雖然飽讀詩書，終於沒有成就功名，後來還是托關係進了無州的第一所中學當了教員。
翠萍在娘家的時候，雖然不過就是種地幹活，但是由哥哥教著，也算認識了一些字，還不算是睜眼瞎子。
如果翠萍父親在家安安生生過日子，也不會出什麼大事，可是為了一樁大買賣，他在決心洗手不幹運貨這一行當之前，他還是決心再出去走一趟。
可是誰能想到，這最後的一趟出車，竟然使他死於非命了！
那天他給鄰村的一個商戶運送一批貨物到齊州。到了半路上遇到了兩個劫匪。搶了東西還不算完，還逼迫他駕車帶他們去齊州。他表現得有些不願意，那兩個逃兵就用鞭子猛抽他。他一路忍氣吞聲，到了齊州府。就在城門口向守城的兵舉報了逃兵。那兩個劫匪被迫交出了貨物，但是時隔不久，賄賂了相關人員，劫匪居然就被釋放了。
當翠萍的父親回無州的途中，在老虎嶺地區又遭遇了那兩個劫匪。他們不但打劫了錢財，最後還把他拋屍荒野了。
這是當時震動無州的一個慘案。這案子最後雖然破了，可是翠萍的家境卻也一落千丈了。
……翠萍回想著父親的悲慘經歷……之後又開始回想自己曲折的感情經歷……
……………………
（作者註：以下文字改為採用高治平的視角。）
奶奶翠萍雖然現在已經姿色全無，可是年輕的時候，卻也是一位名聞口鎮陶鎮一溜兒陳村的俏佳人。
那個時候的無州農村，生活還是十分的艱苦和單調，面朝黃土背朝天。口鎮馬陳村尤其如此。
而年輕時候的翠萍，內心則是熱烈和活潑的，於這種艱苦和單調的生活，十分格格不入。
翠萍每日出門，必是扎著紅紅的頭繩，必是挺著胸脯一路大聲唱著歌曲，歌聲可以從村頭飄蕩到村尾，全村人都可以聽到。
翠萍不僅愛俏，而且嗓子很亮，這是那個時候村裡人公認的。
一個扎著紅頭繩小辮子的女孩，肩膀上扛著鋤頭，一邊唱歌一邊從田埂上走過，她的扮相嬌而俏，兩隻小辮如兩隻蝴蝶翅膀在肩膀上一翹一翹，春光在她身上多顯示了幾分生機；她的歌聲甜而亮，尾音裊裊如一管清笛在追逐著雲雀輕舞飛揚，引得地里勞作的小夥子們紛紛側目。
那個時候的高南梁，估計也是這樣默默地看著翠萍的吧。
後來翠萍便嫁給了高南梁——我的爺爺。他們是一個村的人，是鄰居。
……………………
那個時代，沒有手機，沒有電視電腦，沒有LV，也沒有跑車洋房，一根紅色的頭繩已經是最打眼的表現。再熱情奔放的女子，在以相夫教子為女兒家任務的農村，也會逐漸被逼得褪去青春的鋒芒；再愛俏的姑娘，在單調而黯淡的時代年輪里，也會如明珠蒙上一層又一層微塵。
即使翠萍是一枚標準的文藝女，但遇上那個時代，毛用都沒有啊。
於是翠萍嫁得很利索，很快有了我的父親，然後是姑姑。
我爺爺高南梁是個典型的農村男人。
按照我父親以及我大姑的性格推測，爺爺高南梁應該也是個吃得來苦卻不太精明的人，腦回溝少了幾個彎彎，肚子里少了些花花腸子。
跟著這樣一個男人，基本上這輩子就是這麼個狀態了。
我想，那一段日子應該是安穩而平順的吧。
可是……世界上總是有無法預料的事情發生……直到另一個男人的出現，翠萍的生活徹底改變了……
……………………
眾所周知，那個時候沒有什麼娛樂活動，沒有電視沒有電影沒有電腦沒有手機，可是突然有一天，村子里來了一支唱戲的隊伍。於是，整個村子炸了毛一樣地轟動了。
在我們那裡的農村，唱的戲叫「梆子」，也就是「無州梆子」，這是當地民間最喜愛的戲。我特地查了一下資料，書上是這樣介紹無州梆子的：
無州梆子，是河東省無州市地方傳統戲劇，國家級非物質文化遺產之一。
無州梆子流行於河東中部無州、安州等地區，又名「無州謳」。無州梆子包括梆子與徽調兩類聲腔。清中期以後，徽班流入安州一帶；隨後梆子腔亦流至汶上一帶，並逐漸與徽調合流，同台演唱，后梆子與當地語音結合，有相當發展，開始居於主導地位，劇種遂稱「無州梆子」。無州梆子的道白字正、聲硬、音直，唱腔粗獷激昂、剛勁豪爽、高亢奔放，多在高音區，沒有大幅度的旋律變化和音符跳躍。
乾隆末年（約1786年至1795年間），安徽徽戲班社——老陽春，循四大徽班進京的道路北上，至安州西南夏張附近的程子寨王侍郎家定居下來，開始在泰沂山區一帶活動。在此以前，起源於陝西、甘肅一代的「秦腔」，已經河南傳到魯西南，並形成了特色鮮明的「梆子腔」（當地群眾稱為「本地梆子」）。粗獷高昂的魯西南「梆子腔」很容易被當地人接受，因而日漸興盛。比「徽戲」等其他藝術形式更符合泰沂山區人民剛直俠義的性格。「老陽春」班為自身生存，開始逐步移植「梆子腔」這種深受當地群眾喜愛的藝術形式。自此，「梆子腔」與徽戲日益融合演變。因後來的演員大都是當地人，受到地方方言等因素的影響，逐步發展變化而形成了獨具特色的「無州梆子」。
從清光緒末年到抗日戰爭（約1886年至1937年）爆發以前的五十年間，是無州梆子發展史上的「黃金時代」。當時專業班社數量可觀，流行區域不斷開拓。僅在安州、無州、新州一帶，就先後建立了十多個科班，培養了四百多名演員，有十幾個職業班社常年活動。隨著職業班社的不斷增多，其流行區域也逐漸跨出了泰沂山區。東至日照，南到臨沂以南，西到平陰，北到齊州、博州一帶，常有職業班社去演出，大有蓬勃發展、日漸興盛之勢。然而由於日軍入侵，使這個日趨繁茂的地方劇種遭受了嚴重的摧殘。班社被迫解散，藝人四處飄零。除有少數民間業餘劇團季節性演出活動外，無一個職業班社存留，也無一個科班建立。只有抗日根據地的文工團仍以無州梆子的曲調演唱革命內容，喚起民眾共同對敵。無州梆子日趨衰退，到了沒落的邊緣。
1954年1月14日，無州縣召集起五十多名藝術水平較高、在群眾中有一定影響的無州梆子老藝人，建立了「無州國營民藝劇團」，這是無州歷史上第一個國營專業無州梆子文藝團體。1956年，正式改名為「無州梆子劇團」。從此，「無州梆子」這幾近滅絕的古老地方劇種，在黨的「雙百」方針的指引和各級**的關懷支持下，重又獲得了新生。隨著國營劇團的建立，培養新生力量的方法也由過去的藝徒科班制改為招收學員制。無州縣劇團於1954年、1956年、1959年連續招收了三批學員，共計100人。學員同正式演員一樣，都有了固定工資，享受各方面平等的政治待遇和權利，真正成為劇團的主人。在整理、改編、演出了大量的傳統劇目的同時，學習，移植，創作了大量的現代劇目，並積極上山下鄉，送戲上門，取得了很大的成績。1962年郭沫若副委員長在安州觀看了《八件衣》，羅瑞卿、楊得志等同志在新州觀看了《趙連岱借閨女》，並給予了高度評價。特別是《送豬記》的進京演出，使無州梆子開始走向全國。
1967年由於歷史原因，這個僅有的無州梆子劇團被迫解散，無州梆子又遭受了一次毀滅性的摧殘。1974年，按照縣委的指示，在縣文藝宣傳隊（1970年建立）的基礎上，從下放到工廠去的原劇團演員中，抽調回了十多名中青年同志，重新恢復建立了「無州梆子劇團」，無州梆子又獲得了第二次新生。1977年招收了20名新學員，為無州梆子充實了新生力量，無州梆子這個古老的劇種又恢復了勃勃生機。
建國后，無州梆子藝術有了較大發展，由無州梆子劇團整理創作的《牆頭記》、《錦陽關》、《三定樁》、《紅柳綠柳》等在民間膾炙人口。尤其是《紅柳綠柳》，在我們那裡，人人都會哼兩句。在精神文明物質產物都很匱乏的那個時代，這就是茶餘飯後難得的消遣之物。
……………………
話說這個來到馬陳村的戲團，只是一個民間戲團，也不曉得是哪個單位組織的，他們走南闖北給農村各個地方唱戲。農忙的時節常常就自動解散了。
但即便是一個由農村人自行組織的名不見經傳的小戲團，也給這個村子里枯燥的生活，帶來了一絲異樣的激動和快樂。
那種激動和快樂，不亞於現在的年輕人，在等待一部製作成本動輒數億數十億的大片上映。
戲團在村子里呆了一段時間，那個時候，太陽一下山，村子里的人們就趕緊匆匆忙忙地吃點飯，把自己和孩子洗一洗，然後便扛著大板凳小椅子，提溜著水煙筒子，拉扯著小孩子，成群結隊去看戲。
我的奶奶翠萍也不例外。
不僅不例外，她比別人看戲的慾望應該還更強烈些。
雖然已經有了兩個孩子，她卻還處在人生最好的年紀。
她那顆愛唱愛跳愛俏的心還在砰砰砰地跳動，她骨子裡那些青春的熱情還沒有褪盡，那把曾經要燃燒卻沒有燒起來的火種重新又有了點燃的慾望。
那些在簡陋的舞台上妖嬈生姿的面孔，對於她來說，應該不啻於現在的明星吧。而她，就是一個忠實的粉絲。
在一個粉絲的眼裡，心中的偶像就是一切，老公孩子什麼的，都得靠邊站。
以前聽說過一個劉德華的粉絲，為了圓自己做的偶像夢，已經到了屢次自殺的地步。前些年各大媒體都傳播過這個新聞，那個小小的女粉絲就是用這種執著而極端的方式，將自己推上了輿論的風口浪尖。
我的奶奶翠萍自然是沒有這麼極端的，她只是將她的第一個家庭推向了支離破碎。
只是，如果不參考這個粉絲的心態來理解自己的奶奶翠萍，我還能以什麼心態來理解她呢？
或者說，從愛情的角度？
……………………
因為戲團在村子里呆得久了，自然跟很多喜歡看戲的人也熟了。
描寫古人故事的小說里總是寫，那些特別喜歡看戲的戲迷，到了情節的最後，都會上演一場跑到後台去偷看戲子的戲碼。
我想，我的奶奶翠萍估計也做過這樣的事，偷看那些戲子們化妝，跟他們混熟了，然後打成一片。
或者，就是在那個時候，她遇上了那雙喜歡與她對視的眼睛。
偶像也是凡人。
唱戲的也會寂寞。
或者，還應該有怦然心動？
沒有人能猜測得出這裡面發生了什麼，總之，我的奶奶翠萍，一個有著兩個孩子的年輕婦人，和戲團里的一個唱戲的看對了眼，生出感情了。
我從小就從大人們嘴裡聽說過這樣一句話，叫做「婊兒無義、戲子無情」。
自古以來，戲子的地位是處在最底層的，跟今天的那些大明星「揮手一呼，應者雲集」的社會地位無法相比。
但實際上，戲子在人們心中的地位其實是很微妙的。
你鄙視他們，卻不能不為他們所吸引。這是一種精神的寄託。
那些戲文里藏著普通人內心隱秘的追尋。
就好像我的奶奶翠萍，自從日日聽戲之後，大約覺得自青春年少以來不曾釋放的情感都被釋放出來了。她沉迷了進去，愛上了那個唱戲的男人。
那個男人，年輕而又多情，那時也是陷入了熱戀不可自拔的吧。
不然，他怎麼會在那個時候帶著翠萍私奔？
……………………
要知道，翠萍那個時候已經是兩個孩子的媽媽了。
而且她的肚子里還懷著一個，那是我爺爺高南梁的第三個孩子。
跟著那男人走的時候，翠萍把大兒子，也就是我的父親留了下來，帶著嗷嗷待哺的大女兒和肚子里那一個，義無反顧地跟著那男人上了路。
那個時候的農村，封閉、封建、保守，二人這種行為，是多麼的大膽和離經叛道！
任何世俗壓力，都已經無法阻擋他們之間的愛了！
對翠萍而言，她遺棄丈夫和兒子、遺棄爹娘兄弟，她會被所有人看不起，在中國的古代，這是要被沉塘、浸豬籠的行為，私奔者付出的代價，也許遠比豪言壯語中說的更為慘烈。
儘管翠萍的一生中並未遭受任何懲罰，但她這一方的親人們已經從心理上當她不存在了，除了她老實巴交的大兒子，也就是我的父親。
而作為帶她走的那個男人，會在一個女人處於這種狀態下還把她帶走，帶到他曾經生活的家園中去，還要養活不屬於自己的血脈的兩個孩子，沸騰的荷爾蒙促使他將來的生活中將面臨巨大的內外壓力。
……………………
我的奶奶翠萍和那位唱戲的男人私奔了，去了一個村裡人都找不到的地方。
那個戲團本來就是走南闖北的，誰也不知道誰來自何方。
據說，那天我爺爺高南梁還做好了晚飯等翠萍回去吃，桌上有翠萍喜歡吃的菜。
我想那個時候高南梁估計都要瘋了，自己的老婆和女兒一起不見了。
翠萍的家人也應該是出去尋找過的。
但是，那個時候無州的農村都比較閉塞，道路不通暢。馬陳村是一個很小的村子，出村的唯一一條馬路還是父親成年之後建成的，是石子和泥巴鋪的一條路，一下雨就泥濘不堪。
那個時候也沒有車，最早的車是一輛拖拉機，是那個時候最高級的交通工具，開車的司機就是成年後的父親。
當然，那個時候也沒有電話，無法與外界聯絡。
所以一旦出了村子，私奔的二人便如兩滴水投入了一大片森林，不知道鑽入哪塊土壤中了。
許多年之後我見到了那位干爺爺，那位傳說中的唱戲的男人。這才知道其實他們後來生活的地方，離馬陳村並不是特別遠，甚至連無州縣境都沒出。
按照農村的行政區劃，村子的上面還有鄉鎮，而翠萍和那位干爺爺，就生活在和我們口鎮相鄰的一個鄉鎮——苗山鎮。
那裡已經是丘陵山區了，進村的道路更為崎嶇。漫山遍野種植著桑樹，還有大片大片的荷塘。
那是一個以養蠶和蓮藕種植為主業的小村子，和馬陳村同樣小而閉塞。
若是在今天，從馬陳村到那裡，坐著小汽車沿著國道趕去，也就是不到一個小時的路程。
可惜了。
……………………
余秋雨曾經在他的散文集里說：私奔是一種人類的高度文化自覺和精神反彈。
正是這種高度文化自覺和精神反彈，讓高南梁這個不甚有出息的普通農民頹廢了一輩子。所以我以為，在我們當時農村文化的發展狀態下，這種高度文化自覺和精神反彈，還是缺少了一點普遍性的土壤。
我也曾看過《廊橋遺夢》，裡面對婚外情的探討和對成年人心理情感的描述細緻入微。
女主角最終選擇了留守家庭，選擇了「給相逢以情愛，給情愛以慾望，給慾望以高峰，給高峰以詩意，給離別以惆悵，給遠方以思念，給丈夫以溫情，給孩子以母愛，給死亡以誠摯的追悼，給往事以隆重的回憶，給先人的愛以衷心的理解」。
好吧，我在這裡甩出了大段的引用文字，只不過想要說明，這種保守而謹慎而充滿母性的選擇方式，才能夠滿足我們常規的道德傳統。
是的，翠萍是個農村婦女，雖然認得幾個字，卻必定是沒有看到過那本《廊橋遺夢》的。
……………………
許多年之後我見到了那位干爺爺，那個傳說中的唱戲的男人。
當年的干爺爺應該是英俊瀟洒風流倜儻的吧，最不濟也應該面容清秀五官精緻，看起來衣冠楚楚的樣子。
但我所見到的那個男人，已經在時光中褪去了曾經的風流本色，與一個普通的農民無異。
當幼時的我站在那位因掉發而光頭鋥亮、膚色黯淡黝黑、一臉橫七豎八的褶子的老頭面前時，我一點也沒覺得這是個曾經多麼有男性魅力的人。一點都沒有感覺到就是這個老頭，讓我的父親從小失去了童年的快樂，讓我和弟弟沒有享受過來自奶奶的寵愛。
他拖著一件超有時代感的深藍色大襖子，那個年代的男人們都是這副打扮，要不就是一件軍大衣，要不就是一件這樣的藍色大襖子，那襖子上面還泛著經年的油光；他的手上也托著水煙筒，手指的皮膚因為常年接觸煙葉而變成了鍺黑色，指甲又尖又黃。
我記不得他的面容，但他說話的方式讓今天的我感覺，當年的他應該是一個話很多而且跳脫活潑的人。
好吧，畢竟還小，幼時的我其實也根本想不到這一層面上去，其實是母親的一聲嘀咕，讓我奇怪地記得很牢。她說：
「原來就是這麼個夸夸其談一無是處的男人……」
話語裡帶著明顯的不屑。
……………………
而多年之後重新站在自己的大兒子面前的翠萍，居然也並沒有多少傷感的淚水，她顯得泰然自若。
曾經的那個愛俏的年輕女人，也在生活的磋磨中變成了一個雙頰無肉、乾癟瘦小的老太太，一把灰白的短髮有些亂糟糟地別在腦後，但原諒我還是記不起她的五官面容。
翠萍在跟了干爺爺之後，又生了一個女兒和兩個兒子，搭上她帶過去的大女兒和腹中的二兒子，她共有兩個女兒四個兒子，這已經夠一個女人折騰的了。
而且干爺爺早年是唱戲的，屬於四體不勤五穀不分、不事稼檣不操家務的類型，家裡的活計大都落在了翠萍身上。她殫心竭慮地為那個家操勞，在操勞中度過了自己的一生。
翠萍她應該是心甘情願服侍這個男人的吧。
不然，也不會在多年之後跟父親認親了，對自己曾經遺棄的骨肉，卻並沒有多少失而復得的欣喜之情。
她泰然自若地與遺棄多年的兒子相認，正是因為這一份泰然自若，讓我的母親在若干年後仍耿耿於懷。
……………………
而作為當事人的我父親，他好像心無一絲芥蒂。
他能找到自己的媽媽，已經覺得很開心了。
父親是個心思簡單的人。正因為這一份簡單，支撐著他走過了孤孤單單的童年和少年。
小時候父親閑來無事跟我們開玩笑，偶爾會說起他小時候的事。那些聽起來輕鬆隨意的片段合在一起，能夠讓人推斷出他過的是怎麼樣的一個童年。
翠萍跟人跑了，高南梁從此一蹶不振，常年沉醉在酒水中，私生活也十分的放縱，一年到頭在家的日子屈指可數。
他失去了老婆，卻也忘記了自己還有一個生活還不能很好自理的孩子。
一個五六歲的小男孩子，從此開始學著自己照顧自己。
剛開始不會做飯，只能在村子里東家蹭蹭西家蹭蹭，有時候沒有蹭到飯，只能掛著淚水坐在漆黑一片空無一人的老屋子外頭等候高南梁回來。
實在餓極了，就爬到村裡磨坊的大石磨上，用竹籤子搜刮嵌在石縫裡的米粉或者豆粉，刮下來的粉末捏成一小糰子拿回家，把家裡的老油燈點亮，用油燈把小粉糰子烤熱了權且充饑。
若是高南梁回來了，那必是醉成一團被人抬回來的。
父親要將高南梁吐得一塌糊塗的軍大衣洗刷乾淨。前面說過，那個時候的農村男人冬天都喜歡穿那種又厚又長又重的軍大衣。五六歲的男孩子肯定是擰不動那樣濕重的大衣的，只好搬個大木樁子將衣服的一頭壓住，抓住另一頭擰。
在我五六歲大的年齡，我也在大雪天見過醉死過去的高南梁，被幾個男人抬著回家的場景。
也就是說，高南梁的這種頹喪狀態不是僅僅維持了一個月兩個月、一年兩年，而是二三十年如一日。
二三十年日復一日，雙親健在卻又不曾享受過家庭之福，幸好我父親這個人對苦難的生活有極強的免疫力，他就這樣成長起來，而且毫無埋怨和不滿，無論是對高南梁還是對翠萍。
……………………
當然，奶奶翠萍雖然不曾將我父親帶大，但她的文藝細胞卻是確確實實遺傳給了父親。父親彈二胡、學書法、畫農民畫，進入青少年的父親把他孤獨的生活過得有聲有色。
在父親說到這些往事的時候，他的口氣是輕鬆的，嘴角還掛著笑，好像那是一場有趣的電影場景，甚至有時候還帶著些得意洋洋的神情。那表情似乎就是在告訴我們：
看，我就是這麼過來的，有趣吧！
這個時候母親總是會白他一眼，罵他，不要以為人人都會有你這樣的童年，你能這麼長大並不是一件什麼值得炫耀的事情。
這個時候的父親，總是摸著後腦勺不好意思地呵呵一笑，又安慰自己，這麼多年都過來了，現在也挺好的。
母親曾經問過父親，即便是母子相認了，翠萍仍然將父親擺在一個可有可無的地位，那又何必這麼執著地去相認？
父親說，即便如此，他仍是她十月懷胎生下來的兒子。
……………………
前陣子鄭鈞那首《私奔》又被人重新翻唱，很是火了一陣子，歌詞如下：
把青春獻給身後那座輝煌的都市，
為了這個美夢，我們付出著代價。
把愛情留給我身邊最真心的姑娘，
你陪我歌唱，你陪我流浪，
陪我兩敗俱傷……
一直到現在才突然明白，
我夢寐以求的，是真愛和自由。
想帶上你私奔，奔向最遙遠城鎮。
想帶上你私奔，去做最幸福的人……
在熟悉的異鄉，我將自己一年年流放。
穿過鮮花，走過荊棘，
只為自由之地。
在慾望的城市，你就是我最後的信仰。
潔白如一道喜樂的光芒，將我心照亮。
不要再悲傷，我看到了希望。
你是否還有勇氣，隨著我離去。
想帶上你私奔，奔向最遙遠城鎮。
想帶上你私奔，去做最幸福的人……
……………………
當歌者用嘶吼的聲音，唱出「私奔」二字的時候，我就想起了我的奶奶翠萍，想起來了她的這個私奔的故事。
我不知道翠萍後來的人生，是否已經成了最幸福的人生，或者是因為她的沉默和泰然自若掩蓋了所有的情緒，或者是因為我那時候太小，還看不出大人們的太多情緒。
我只知道這個出生在二十世紀二十年代的女人，在感情的抉擇上，選擇了血性和愛情，而不是最初的責任。
作為後輩，我無法給予過多的評說。我只能長嘆一聲：人生如夢，往事已矣！
唉！我本來只想把這個人物稱作「翠萍」，可最終還是忍不住多次稱呼她為「奶奶」了。雖然，我一直耿耿於懷，她真的不配讓我叫一聲「奶奶」。