第2章 春日一過人歸去
賀涵和另外一個女孩子合租了一室一廳。房東把客廳隔開大半，挪了張單人床改成副卧，賀涵就住這裡。不大，但五臟俱全，大片兒粉色，桌子一角還堆著十幾個娃娃。
「抓來的？」我指了指。
「上個公司的，吉祥物，搬家沒捨得丟。」賀涵鋪開一張摺疊床，「我那床小，你睡吧，我睡這兒。」
「我都是通宵工作，白天補覺，也就今兒趕車，你才能在白天見著睜眼的我。」我連連擺手，「一會兒我去客廳碼字，你睡覺就成，不衝突。你這又從哪兒借的摺疊床？還挺高級。」
「我自個兒買的啊！我咋那麼能耐呢，啥都能借。」賀涵翻了個白眼，「你說你就不能早吱聲，老娘辛辛苦苦從辦公室扛回家啊，你過來下，注意聽，聽見了嗎，那是老娘一把老骨頭破碎的聲音！」
「沒聽見。」我老老實實地湊過去，又老老實實地回答，「心跳聲都沒聽見。」
賀涵瞥了一眼我的胸：「行吧，不能怪你，你是理解不了為啥聽不見心跳了。」
說完她就晃著她的36D回到了床上：「我先眯會，太困了最近，你看著做，嫌麻煩就煮個泡麵，我一會就起來吃……」
我眼見著她眼皮越來越沉，聲音也越來越輕，明明極其彆扭地趴在枕頭上，卻還是迅速地睡了過去。我往上給她扯了扯被子，又把窗帘拉上。
天色暗了下來。
整個屋子跟賀涵的卧室一樣，雖然小，好歹也有一廚一衛，廚房裡工具也是齊的。賀涵剛搬新家的時候興奮地給我開視頻，給我看她新置辦的鍋碗瓢盆，給我看乾淨的衛生間，連隔壁合租的室友都露了個臉，賀涵盛情誇讚了人家一番。
「不管咋說，姐們終於提高了自個兒的生活質量。」那天回到卧室之後，賀涵激動到通紅的臉色才慢慢平靜下來，「雖然還是不捨得自己整租，但這離公司近，我覺得挺好了。」
賀涵之前也搬過不少次家，基本只看價格，哪兒便宜點往哪兒搬。住過隔斷被生拆還沒拆乾淨的，大半夜一睜眼就能看見裸露出來的鋼筋懸在頭頂；住過十人間共用一個衛生間的，早上得掐著表起床搶佔廁所，不然就等著遲到，用小馬的話說，「過得跟謝耳朵似的」。開始賀涵吐槽得狠，慢慢也就不再說這些，「哪兒都一樣，習慣就好了。」
下樓買寬面，去了剛還了人花籃的那個超市。老闆娘腰細嘴甜，一見眼熟，挽著手就攀談起來：「妹妹剛來燕平吧？哎喲莫怕，燕平這裡最歡迎年輕人。剛剛那位是你什麼人呀？哎呀這麼親的同學去哪裡找啊你說。妹妹來買什麼呀？哎喲這個年代會做飯的女娃娃可真不多見了，一會我讓菜攤阿姨給你饒頭蒜啊……」
我知道她只是為了招攬生意，甚至還對這種自來熟的熱情感到了些不適。我好歹也是經歷過菜市場摸爬滾打的人，我就是來買一份寬面的，我堅信著自己的意志力——
於是我就買了五人份的寬面，半斤蒜，一兜蒜苗，兩罐豆瓣醬，甚至還拿了一瓶起泡酒。
「妹妹一看就是個會顧家的人啊呵呵呵呵。」老闆娘笑得花枝亂顫。
我輸了。
但我是個會止損的人。我決定在之後去收銀台的這段路上，再也不聽不看不想不知道。
直到路過狗糧架子的時候，我下意識掃了一眼。
「妹妹喜歡小狗呀？」老闆娘再次依靠她的眼力見兒抓獲了我。
「是……以前養過。」我心想您總不能牽出條狗來再賣給我。
「你說說這多巧啊！」老闆娘的激動之情溢於言表，「妹妹你加我個微信，我呀，正好有個表妹，她同事的親戚這兩天正想找個有經驗的人領養自家小狗呢，剛生的一窩小狗崽兒，就剩一個最好看的了，你看看你喜不喜歡？」
我心裡是拒絕的，甚至已經開始想「我沒帶手機」「我手機沒電了」「啊呀手機剛剛被偷了」哪一個借口更靠譜一點。
這時老闆娘已經不由分說地劃開了手機相冊，一把推到了我的眼前。
「妹妹你看，多可愛呀。」
屏幕上的小泰迪眼睛都沒睜開，蜷縮著小爪子在睡覺。
我心裡突然一陣刺痛。
「妹妹之前養的是小型犬嗎？是哦，小型犬養的好才乖呢，味道也輕，吃得又少，最適合你們這些年輕人了。一條小乖狗能陪你十多年，什麼都聽你的，怎麼都不會離開你……」
我把買的東西挪到一隻手裡，掏出了手機。
回到出租屋，隔壁室友的房間依舊黑著。這個小姐姐做的是設計師，項目趕的時候，常常通宵都泡在公司，比賀涵還拼。
油潑面不難做，面勁道，過涼水，焯幾片青菜葉，碼上十足的蔥蒜辣子，最後把油燒熱熱的，往上一澆，刺啦——
賀涵還真的是睡覺輕，聞著香味就醒了。
原來偌大的客廳，大半都隔給了她，還好還剩出了一條沙發加一張茶几的空兒。賀涵坐下拌面，瞄了一眼我買回來的東西。
「你這什麼搭配？」她毫不掩飾地嫌棄著，「蒜苗就酒，越喝越有？」
「吃你的面！」我瞪了她一眼。
賀涵興許是餓了，果真不再貧嘴，飛快地吸溜著，辣到出汗，大呼過癮。我剛吃了幾根，她已然見底，笑嘻嘻地推過碗來：「妮兒姐，還想再吃一碗。」
「……熊吧你就。」我轉身進廚房。面還有，料得另做。
又一遍熱油澆過，我端出去。
賀涵仰面靠在沙發墊上，已經打起小酣。
我實在是又氣又心疼，只得費勁地把她挪進卧室，出去收拾好晚餐，把客廳的燈關上，電腦擺上茶几，打開手稿。
手機振了一下，是老闆娘發來的消息。我看了一眼，沒有回。
游標定在了手稿最末一句，一閃一閃。
我和它一起沉默著。
我已經三個月沒有寫出一句話了。
過了許久，因為沒有動作，連電腦也黑了屏。
黑暗終於把我吞沒了。
我努力抑制著聲音，咬著牙，拳頭攥得僵硬，由著眼淚淌滿了臉。
無聲無息。
誰也聽不到我。
我也聽不到我。