第三章 回程

拐上大路沒一會兒，就到了一個休息站，車還沒停穩就聽到小商販的叫賣聲，蒜瓣下鍋一樣在窗外噼里啪啦地炸響。

大巴車剛從監獄旁邊的始發站開出來，大多數探視返程的乘客心情欠佳，沉默著下車，也有三兩留下的，就坐在位置上邊喝水邊吃從小飯館里買的煮雞蛋。

盛妝坐著沒動，尼龍包掛在椅背凸出的一角，一隻手捻搓著汽車票，一隻手無意識地在衣擺上畫圈。

她在等一個電話，一個告訴她接下來要怎麼做的指示。

兩小時后大巴開進市區，撞進早上九十點鐘的城市。喧鬧聲就像海浪，人潮越涌動，浪頭越高。

車速明顯減慢了，剛才嘩一下甩個尾巴就躥過去的景，現在都慢悠悠地在窗外踱著步。

車裡的說話聲也都豐富起來。這一路不斷有乘客上車，除了剛才從始發站一直坐過來的幾位，其他人都是陸續加進來，幾乎沒有中途下車的。

***

剛才大家坐在搖籃一樣前漾的車裡傳染睡意，這會兒車慢下來，煙火氣湧入，人也都面目鮮活起來。

盛妝看著對面人行道上熱氣騰騰排隊的包子鋪，衣服似乎暖和了點。

寵物店、鮮花店……看到河粉店，她心跳慢了一拍，口水不自覺分泌。

味蕾里有遙遠記憶正在蘇醒。

她心裡一動，快速從尼龍包里掏出小筆記本和筆，旋下筆蓋，翻到最新一頁，在本子上寫了句：喜歡吃河粉。

頓了頓，這次沒在後面跟著寫R。

不知道誰的肚子咕地叫了起來，聲音引燃了集體笑聲。

「哎呦，待會兒回到家要好好吃一頓，那個地方就一家小飯鋪，每回去那裡都是一樣的牛肉米線。」

「上次也是你吧？好巧的啦，總是趕一樣的時間。」

「沒辦法，家裡姐妹作孽，老娘管不動了，我們只好擔起來。你是去看誰呀？」

「我小姑子……也是作孽，給老公飯里下毒，判了二十年。」

接著是一陣議論。盛妝環顧一圈，剛才昏昏欲睡的人都聽得入神。

「小姑娘，我看你也是這個地方上車的，你是去看誰呀？」

前排那兩個大姐扭過頭問她。

盛妝笑笑，把頭偏了偏，借窗外風景修飾沉默。

大姐訕訕地轉回頭，小聲咕噥，「都一樣的人，傲什麼啊。」

不知不覺間，車已到站。

司機剎完車回過身，一腳踩在控制台上，不耐煩地扯著嗓子催促，「動作都快點，該帶的東西帶好，還有下一趟咧，別耽誤功夫。」

她排在最後，等一車乘客把大包小包都堆在過道上重新系一系之後扛在肩上，這才跟著魚貫下車。

剛才搭話的大姐在路邊檢查隨身物件，不經意間抬頭，看見盛妝邊接電話邊坐上一輛黃色的計程車。

***

車身一頓，再一睜眼，眼裡闖進一片半新不舊的居民區。就是這兒了。

下車之後她站在路邊，打量著小區大門上四個端正的鐵藝大字：龍城小區。

時隔一年回到這裡，不知道當時那些參與作證的鄰居們還能不能認出她的樣子來。

近鄉情怯，她深吸一口氣，先轉身走進大門旁邊的小超市買一包煙。

***

從前她是不抽煙的。

進監獄的第一天，她和五個已經服刑三年以上的女人關在同一監室。