第四章 故地

那一晚老天爺似乎是一對一關照教學，有意教會她所有規矩。

規矩的最後一項，是抽煙。

五個女人在她嘴裡放了十支點燃的煙捲，封住她鼻息，賭她多久會嗆吐。

後來很多次失眠，實在想不動複雜的事情了，她都會簡單進行反思：那一晚她之所以栽在那些女人手裡，不是因為失手，是當時壓根就沒手——獄警一離開，那些人就從背後突襲，把她全身都捆了個結實。

在人連掙扎都不得的時候，感官就異常強烈。

哪怕時隔一年，她也清楚記得那個腐蝕進五臟六腑的氣味。

那時她尚以為自己要坐十年牢獄，坐到同那些女人一樣扭曲沉墮。

於是就逼迫自己養成了癮，煙燒火燎，穿透她，刺激她，提醒她。

***

盛妝邊抽煙邊往裡走，借吞吐的動作撫平心跳。

樹蔭下有大爺大媽們穿著棉服打麻將，牌桌旁邊拱著個噼啪作響的火盆，和著搓牌的脆響，聽上去格外真實。她就在這歡騰的聲音里，一路迎著注視往記憶中的樓房走去。

不過她相信這些人中的絕大部分已經不認識她了，雖然發生了血案，但本來她搬來這裡就沒幾個月，再加上又消失一年。

有個老太太經過時抱怨，「小姑娘還抽煙，作孽哦。」

聲音很大，沒有要避諱的意思，透著顯而易見的不滿。

她笑了笑，滅了煙，又繼續往前走。

也有抱著小孫子的阿姨路過，錯認她打招呼，「下班回來吃午飯啊？」

她有些高興，頭點得積極。

盛妝憑著記憶認找，拐個彎，三號樓就到了。她遠遠看見門口聚在一起抱孩子聊天的人，那些孩子東張西望，其中一個小女孩頭轉過來，臉上稚嫩天真。

她瞧見了那麼純凈的一張小臉，本能地伸手去尼龍包里找帽子，剛拿出來又放了回去——總得有這麼一遭。

小區沒有電梯，盛妝繞過人，鑽進單元門裡，一級級上樓梯。有些台階的垂面上還貼著褪色的紅雙喜，小小一簇，爛了口的祝福。

***

盛妝站在房門前摸索了好一陣的鑰匙。

樓道里有碎步聲由上而下地靠近，她條件反射地抬頭，是個二三十歲的男人，長得挺帥，掃過來一眼，動作不停地拐下樓梯。

好像又搬來了不少新住戶。

掌心上抵著鑰匙的堅冷觸感硌在心裡，盛妝恍若不覺，繼續低頭扒著包里零星幾件東西，磨蹭著不想開門。

翻了一會兒，忍不住摸出一支煙銜在嘴裡，拇指哆嗦著搓開火機，低頭點燃，深深吸一口，身體漸漸鎮定下來。

門框上粘貼的春聯和福畫已經蒙舊，脫落的幾處卷著邊，盛裝盯著看一會兒，醒過神，捏住鑰匙柄，猛地捅進鎖孔。

右旋，屏息等待那一聲鎖舌掙開的「嗒」。

「小盛……？」有人在背後喚她。

盛妝咬了咬嘴唇轉過身，「阿婆，好久不見。」

鄰居阿婆把滿當的菜籃換到外側手拎著，狐疑又防範地看著她，臉上掛了笑弧，「這是……回來了？」

話問得含蓄，但彼此都明白意思。