十

張書記的肚子明顯地腆了起來。孟維周原先似乎不曾注意。他是上次同張書記一道游泳時發現的。不久前，張書記到外面轉了一圈，先是到北京跑幾個項目，拜訪了幾位老同志，再到沿海考察。在鼓浪嶼海濱浴場，孟維周第一次發現張書記的肚子已經很大了，立即聯想到涵養、度量、宰相肚裡能撐船之類的話。張書記也的確是宰相肚裡能撐船。現在幹部的思想越來越複雜，背地裡議論領導已司空見慣，對他張兆林也很有微詞。但孟維周注意到，一切難聽的話，在張兆林那裡，都是左耳進，右耳出，從不耿耿於懷。在北京向老同志彙報工作時，張書記沒有流露半句怨言，讓老同志很放心。有位老同志高度讚揚道，小張呀，家鄉有你這樣的好同志當書記，是群眾的福氣！全區幹部群眾能夠這樣心往一處想，力往一處使，家鄉大有希望。孟維周當時聽到這句話，忍不住想笑，但還是拚命地止住了。本來險些兒要脫穎而出的爆發性的笑聲，化作一種感激的微笑，柔和地蕩漾在臉頰上。倒不是想笑張書記的彙報不實事實是什麼的，這一點他是不敢笑的。一失笑便會成千古恨。他是想起了一個很不雅的玩話。有回聽某公扯談，說什麼男女**時才真的是心往一處想，力往一處使。孟維周還是個童男子，沒有體驗，但他猜想應該是那麼回事吧。

張書記的確不在乎人們說三道四，他只一股勁兒地抓大事。凡是大事，都要抓得有聲勢，有影響，以提高本地的知名度。有人看問題就是偏激，說人家張書記堂而皇之是要提高本地知名度，實則是自己出風頭，撈資本，撈政績，提高自己的知名度。最近，地區又辦成了一件大事，即將開通程式控制電話。這是地區「兩走工程」的關鍵性項目之一。實現「兩走」，通訊太重要了。原計劃用這個項目向「五一」勞動節獻禮的，因故未能如期完工，便改為向「七一」黨的生日獻禮。可又未能完工，只得改向「十一」國慶獻禮。張書記給地區郵電局向局長打過一次很嚴肅的電話，說再也不能拖了，「十一」再有問題，你自己上電視台向全區人民交待。郵電局雖是條條管的，但對地委還是很尊重的。向局長說用自己的黨票和職務保證，一定在「十一」上午八時準時開通程式控制電話。現在是九月中旬，看進度是沒有問題了。張書記開始考慮，怎樣把開通程式控制電話這事搞得有聲勢一點。這是全區人民熱切關注的大事呀！地區郵電局準備熱熱鬧鬧地搞一次剪綵慶典。張書記不同意。現在什麼都搞剪綵，群眾有看法，又落俗套。他指示郵電局再研究一個慶典方案。不等郵電局的方案出來，張書記自己有一個點子。打算在「十一」上午八時撥通第一個電話，代表全區人民向省委劉書記報喜，感謝省委、省**的支持。由電視台將打電話的實況轉播給全區千家萬戶，以振奮人心。張書記叫來陸專員和李秘書長談這個想法。陸專員說，這個點子好，又別緻，又簡單，又有意義。李秘書長也說，這樣好，這樣好。孟維周心想，是否也要附和一句，說張書記的策劃很有新意？到底還是忍住了。不能講策劃。策劃這個詞以往常常與陰謀連在一起，在官場至今還覺得這是個貶義詞。要講只能講謀划、籌劃之類。而謀划又有太過心計的意思，還是不妥；看來只有講籌劃，似乎籌字有極盡辛勞的含義。詞典上當然不是這麼解釋的，詞典上是死的語言，生活的語言才是活的，而官場上的語言又最精妙。所以還是講籌劃吧。可還來不及講，張書記向李秘書長做指示了。省里領導很忙，李秘書長辛苦一下，上省里跑一趟，向省委辦公廳匯個報，徵得劉書記同意。

三天之後，李秘書長從省城回長，向張書記彙報。省里領導的確很忙，聯繫起來還真困難，但事情總算落實得差不多了。

原來，李秘書長先向省委谷秘書長彙報了地委的想法。谷秘書長對這種不搞排場，簡樸辦事的作風給予了高度讚揚，說一定向劉書記轉達你們地委的想法。李秘書長在地區駐省辦事處住了一晚，第二天，打電話同谷秘書長聯繫了一下。谷秘書長答覆說，劉書記原則同意。具體安排，請你們同劉書記的秘書伍秘書銜接。伍秘書也很忙，劉書記有多難找，伍秘書就有多難找。當天晚上十二點了，才掛通了伍秘書的電話。伍秘書畢竟是書記身邊的人，很熱情，說已上床睡了，還是爬起來接了電話。伍秘書說，谷秘書長同我講了這事。你們張書記準備在電話里講什麼話？李秘書長說就是報喜，代表全區人民報喜，感謝省委、省**的支持。伍秘書說，這樣吧，電話里扯不清，我明天清早七點五十在辦公室等你，你將你們張書記要講的話寫上給我。八點我要跟劉書記出去。之後，李秘書長連夜撥通了張書記的電話。張書記沉吟一會兒，一句一頓地說了幾句。李秘書長在這邊飛快地記了下來。放下電話，又工工整整地抄了一遍。對自己的字不滿意，可又是深夜，外面打字店都關門了。便對辦事處袁主任說，小袁，你的字怎麼樣？袁主任謙虛道，不行不行。李秘書長卻把筆和紙推到了他的面前。袁主任就認真地抄了起來。李秘書長看到小袁的字還可以。可袁主任剛寫了半行，李秘書長說等會兒，等會兒。李秘書長剛才猛然意識到，這稿子雖只有百把個字，總也得有個題目才是，不然，一個光頭文章，怎麼送上去？但這樣的文章，李秘書長還是平生頭一次碰上，不知怎麼處理。既不能標個某某同志在某處的講話，又不能標個關於什麼的報告，怎麼都不倫不類。真是老革命碰到了新問題。李秘書長踱著方步冥思苦想了好一陣，才想到了一個不算太如意的標題：十月一日張兆林同志給省委劉書記的電話。忙完之後，已是凌晨兩點多。

次日一早，李秘書長同袁主任一道準時將稿子送給伍秘書。伍秘書熱情地握著李秘書長的手，說，好吧，等定下來再通知你們。坐下喝杯茶嗎？李秘書長告辭，說，不了，你忙。我們辦事處小袁隨時找你聯繫行嗎？伍秘書說，行！行！

張書記聽完李秘書長的彙報，表示滿意，並指示李秘書長交待小袁隨時同家裡聯繫，李秘書長說，交待了，交待了。

同省里聯繫得基本妥當了，郵電局向局長跑來彙報，說剪綵活動只怕還是要搞，他們省局要來領導。這就讓張書記為難了。省郵電局不好得罪的，地區的通信建設要仰仗他們支持。但如果同意搞剪綵，對省里又不好交待。省委谷秘書長對他們不搞剪綵是給予了讚賞的，而且又向省委劉書記作了彙報。張書記反覆考慮了一會兒，表了個態：原則同意搞剪綵活動。氣氛要熱烈，場面要簡樸；不在排場，重在慶祝。私下卻有一計，吩咐電視台，慶典活動的各項內容都要錄像，但電視上只報道向省委報喜的內容，其他場面的錄像只作資料保存。因為，其他場面都有省郵電局領導在場，如果不錄像，人家說不定會有看法的。而報道與否，則是新聞由頭問題，記者有權選擇報道的角度，可以看作同地委意圖無關。只要新聞報道上注意了，省委那頭也好說了。不得已而為之，只好如此了。

很快就是九月三十號了，省委那邊還沒有最後的消息。辦事處袁主任一天一個電話回來。他打聽到，劉書記上北京出差去了。原計劃二十九號回省里，航班是上午十點四十到達。因天氣原因，改坐火車了，正點的話是三十號上午十一時到站。袁主任說，打了電話后，馬上趕到省委辦公廳去等伍秘書。

直到下午四點了，袁主任還沒有電話來，李秘書長急了，打電話給辦事處，辦事處的同志說，稿子已到手了，袁主任趕火車回來了。李秘書長發火了，怪他們怎麼不先打個電話報告一下，這邊領導急死了。辦事處接電話的是個女孩，嚇壞了，忙說，袁主任剛才急急忙忙交待一句就趕火車了。我剛準備打電話回來，李秘書長您的電話就來了。

李秘書長不聽那麼多了，忙跑去報告張書記，好讓張書記放心。張書記拍了一下大腿，說，這個小袁，腦子這麼不活，不知道發傳真過來？你看你看，越忙越亂。素質問題，素質問題啊！

李秘書長感到這事自己有責任，忘記交待小袁發傳真了。便說，也是也是，我交待過讓他發傳真過來的。一忙，可能忘了。不過還誤不了事，火車是明天清早七點十分到站。

次日清早，孟維周奉命接站。他很擔心。因為這趟火車幾乎沒有不晚點的，有時一晚就是個把小時。今天若是這樣，那就慘了。沒有省里定的稿子，張書記怎麼去打電話？又不能再打電話到省委辦公廳去問那個稿子。問什麼？問我們張書記怎麼結劉書記打電話？

孟維周覺得省里辦事也太死板了。不就是打個電話嗎？弄得這麼煩瑣。張書記本來很會講話的，這麼一限制，還真不知怎麼講了。

果然晚點了。一打聽，說是預計七點二十五到站。能在這個時間到還誤不了事，一超過七點四十就危險了。

還好，七點二十五火車終於到了。袁主任老遠就把手揚得高高的。孟維周也把手揚得高高的。但人多擁擠，袁主任怎麼也快不了。兩人手一握，立即往小車跑。一上車，袁主任就將稿子拿了出來，交給孟維周。孟維周接著稿子，說你發個傳真過來不省事多了。袁主任馬上意識到自己忙個通宵倒忙了個愚蠢，便掩飾道，想過發傳真，但聽說最近機要局這邊機子不行，收文效果不好。怕誤事，乾脆送回來算了。孟維周打開稿子一看，兩頁半紙，電腦列印的，格式像是相聲角本。一瀏覽，也就是些極平常的話。便感慨道，搞得太嚴肅了，太嚴肅了。袁主任說，上面領導講話，不隨便講的。前任省委書記有次在北京開會，中央電視台記者採訪他時，因為事先沒有準備好講稿，講了幾句就前言不搭后語了，影響很不好。

新落成的電信大廈氣派不凡。一樓營業廳里，地委行署主要領導、省郵電局領導及有關部門的負責同志在等等著八點鐘的到來。根據安排，打過電話之後，各位領導同志再到外面去舉行簡樸而隆重的剪綵儀式。張書記同省郵電局的領導熱情地交談著。電視台的記者們各項準備就緒。孟維周趕到了，沒事似地走到張書記面前，遞過一個信封。張書記也沒事似地接過信封，不馬上打開看。過了片刻，省郵電局的領導同別的同志搭話去了，張書記才取出稿子來，慢悠悠地吸著煙，看了一遍。張書記將稿子塞進口袋，毫無表情地望了一眼孟維周。孟維周知道張書記在望自己，卻佯裝不知，同記者們招呼去了。張書記在這些細節事情上特別欣賞孟維周。換了別人，送這稿子給張書記，一定是火急火燎的樣子，而孟維周卻像什麼事都沒有似的。所以，除了張書記、陸專員、李秘書長和孟維周，在場的人沒有誰知道這場戲原來還有那麼個腳本，而且這腳本剛剛才送到，也沒有誰知道談笑風生的張書記背上一直在冒虛汗。

八點整一到，張書記按下電話機免提鍵，親自掛通了省委劉書記辦公室的電話——

喂，劉書記嗎？你好！

是。請問哪位？

我是張兆林。

哦，兆林同志，你好！

劉書記，我給您報個喜。我區的程式控制電話，今天正式開通了。這是我們開通程式控制后打的第一個電話。我們全區六百萬人民，非常感謝省委省**的關懷，一定進一步加大改革開放的力度，認真實施「兩走工程」，努力實現經濟的超常規發展！

接著，電話里傳來劉書記洪亮的聲音。

電視記者們緊張地忙碌著。

當天晚上，地區電視台就播放了這一新聞。自然安排在頭條。此後又重播了三天。次日晚上，省電視台也播了這條新聞。第三日，省里日報就此發了頭條新聞，還配發了一則評論，題目：新聞之外的話題。副標題：不搞剪綵，不搞慶典，為這樣的開業儀式叫好！