第三章 二十年的往事
1994年夏初,迪拜。
很多年了,迪拜從來沒有下過這麼多的雨。
一個衣著正式的男孩,正站在巨大的落地窗前。他稚嫩的小臉緊緊貼在玻璃上,像被困在玻璃牢籠中的孩子,遙望著外面逐漸變暗的城市。
煊家貿易大廈,從三十一樓能看到整座雨幕中的城市。從這個下午開始,男孩就站在這裡了,看著川流不息的城市由亮而暗。他站了好久好久,彷彿一直這麼等著,就能看見父親的車刺破雨幕。可一直等到黑夜籠罩一切了,他也沒能看見明黃的邁凱輪出現在車流如織的十字路口。
客廳里的感光燈盡數亮了起來,黃金般盛亮的燈火通明。面前,迪拜的夜晚完全降臨了。樓下一條條街道亮滿了橘色的光芒,斑斕的燈光點亮了座座高樓,更遠處,整個城市的燈火迷濛,路上的車流像是濕潤而密集的銀河,一直流淌進宇宙深處般的沙漠。迪拜是座建立在沙漠中的黃金城市。它是金子和黑色的石油堆砌成的,本該絢麗而疏遠,堅硬而冷漠。可在這樣的雨幕中,偌大的城市星海一樣的燈光都微微顫抖著,反而顯得有些柔弱。
「這麼晚了……爸爸不會回來了吧。」煊麟默默地嘟念著,他綠色的眼瞳,在這一刻倒映著整座城市的光芒。
但沒人回答他男孩在玻璃上呵了口氣,水汽模糊了玻璃后他的影子。他用阿拉伯文寫上了自己的名字,又寫了長長的一句話,畫了張不開心的臉,就轉身走回房間了。玻璃上的水汽在他背後慢慢變淡,城市五彩的亮光映出那些稚嫩的筆跡。
「煊麟,三歲生日快樂!」
1994年6月19日,今天是煊麟三歲的生日。很多天很多天以前,煊麟就開始對著日曆倒數這個日子了。每過一天,他就在那個黑色的日期上用紅筆畫上一個大叉,到最後滿滿幾頁都是歪扭的紅叉。對於一個不到三歲的孩子,看著大把的時光流逝成滿紙的紅叉,該是多麼一件多麼奇妙的事情。
他還小,時間對他不是奢侈品,流逝也不是一種悲哀。反而那些今後無窮無盡的日曆紙頁,蘊藏著無限的驚喜。
關於生日禮物,在和母親去商場的時候他就打算好了。他想要一個1:32的飛機模型,大紅的機身銀白的旋翼,放在地上時,比他個子還要高。那一次,飛機模型就放在商場最大的展台上,母親和侍者都匆匆地經過了,唯有他裝作無意地多看了兩秒。
一個大飛機,在見識到這個世界多麼大之前,男孩子都喜歡這種禮物。
他鬼靈精怪地旁敲側擊,在飯桌上,在卧室里,在跑車前……他相信父親一定會在這一天送給他,父親平時刻板,可他從來都是有求必應的。況且一個大飛機模型也不用花多少錢,煊麟從小就知道他家族的榮耀和富有。那個飛機模型雖然大了一點,但作為他的生日禮物並不奢侈。
6月19日這一天,他起得很早,按掉了鬧鐘,鬼頭鬼腦地打開卧室門,準備迎接生日的驚喜。在他的設想里,父親和母親早早地就把客廳裝扮好了,客人們也都邀請好了,就等他——今天的主角出現的那一刻,各種叔叔阿姨哥哥姐姐們齊聲高喊生日快樂,那一刻氣球飄啊飄,彩紙滿天飛。父親和母親把滿臉興奮的他架到長桌的盡頭,給他帶上生日帽,面前是點著三根蠟燭的生日蛋糕,長桌上擺滿了各種生日禮物。這些他明明都預料到了,但那時他一定會裝作很驚喜很驚喜的樣子,似乎一切都出乎了他的意料——他早想好了。
在煊麟的想法里,生日就應該是這樣的,熱熱鬧鬧,歡天喜地。煊麟不記得自己兩歲的生日是什麼場景了,有沒有蠟燭,有沒有彩紙,有沒有生日蛋糕,那時的記憶一片空白。但他看很多電視,電視上看到別人家的生日都是這樣的,於是就覺得天底下所有的生日都是應該這麼過。
可是他打開了房門,既沒有看到氣球彩帶,也沒有看到生日蛋糕、生日帽……他看見了父親在客廳里,像只雄獅一樣焦躁地踱著步子。那時日出東方的沙漠,陽光如同潮水通過落地窗鋪滿了地板,男孩看見晨曦給父親投下一個斜拉的、慌張的淺色影子。後來父親推門出去了,空蕩的客廳里只有滿屋子的晨光。
一切的色彩也都在光芒里變淡了,就像是時光剝蝕的舊照片。
「少爺,你起床了呀。」當他小心翼翼地走到窗前,煊家的老管家從走廊另一端的房間里走出來了,看到落地窗前的煊麟,很明顯吃了一驚。那是個超過了六十歲的英國老人,從六十年代開始,他在煊家做管家已經有三十年了。這三十年來他親眼看著煊家的前家主一點點老去,如同漸次萎朽的枝條,也親眼見證了父親怎麼從一個稚嫩的少年,一步一步攀上了權力的巔峰,像初升的太陽。
「亞希伯恩先生……父親去做什麼了?」煊麟站在落地窗前,背著手問。
「煊塍先生有一些很重要的人需要去見,最近有一些事情要發生了……少爺你還太小,可能不會明白。等你再長大一些就會懂啦。」管家收拾著長桌,一邊說。
「我明白的……他很忙。」煊麟用手揉揉眼睛,很乖。
他很忙……我當然明白啦,他一直都很忙。可他會忙到忘記自己的生日么?這煊麟倒是從來沒有想過。他現在有事做,但總是會閑下來的。那個時候他就會想起今天是什麼日子了。男孩站在落地窗前,樓下父親的邁凱輪F1從車庫裡駛出來,像一道黃色的閃電,朝著朝陽的方向霹靂而行。
後來太陽隱去了,厚厚的雲層從遠方的海面堆積而來,一直壓到沙漠。下雨了,起風了,雨絲在窗面上劃下紊亂的雨痕。外面雨幕瀟瀟,整個城市變得那麼孤寂。
在望著雨幕中灰色的城市的時候,煊麟小小的心裡第一次感覺到了孤獨。