11因為是家人啊

我寫的小說漸漸走紅之後，我認識了一些讀者和作者。

那時候，我才發現——原來寫「男頻」小說的還有不少女作者，看「男頻」小說的也有不少女讀者。她們不是只喜歡言情小說的嗎？她們能理解「男頻」小說嗎？我拿這話題去跟一個編輯交流，結果被編輯反問：「女讀者怎麼了？女作者怎麼了？我還是女編輯呢！」

那個編輯，就是小苗。

小苗一向嚴肅高冷，既無親和力，也沒有情緒表現。但我一說女作者、女編輯，小苗就有點兒炸毛。

小苗出生於沿海的一座小城，是家裡三個小孩里的第二個。我們這一輩人，家裡有三個小孩的，大抵都是因為家裡想生一個男孩，小苗家也不例外。在這樣的家庭里有不公平，是很自然的事情，沒有人約定說做了家長就得公正無私。小苗說，她第一次意識到自己和姐姐是不被期待的小孩，是小學的時候。有一天，同學無意中提出了一個問題。

同學問她：「你大伯和小叔家的小孩，都叫什麼雪峰、雪雲、雪雯。你姐姐和你叫小禾、小苗，怎麼不叫雪禾、雪苗？」

這問題一出，小苗也愣住了。她轉頭去問堂妹，為什麼她們名字的第二個字都是雪字。堂妹也不懂，轉頭去問了自己媽媽，隔一天才轉告小苗：「我媽說，家譜上寫了，我們這一輩是雪字輩。」

那我和姐姐呢？我和姐姐，難道不算是家裡的小孩嗎？這個念頭慢慢浮上心頭了。

小苗回家問自己爸媽。爸媽敷衍說，名字嘛，叫什麼都一樣。排輩這種事情，本來就是只針對男孩子的，是堂妹家瞎取名字。要是小苗不喜歡自己的名字，改一個也行。

於是小苗曾經偷偷在自己的課本上寫過「雪苗」兩個字，但是等她長到成年，爸媽也沒有給她改名字，最終她也沒有成為雪苗。

在她十二歲的時候，她的媽媽當高齡產婦，生了一個弟弟，取名雪樹。

小苗長大之後，曾經問過媽媽，為什麼非得生個兒子不可。

媽媽一邊炒菜，一邊說：「那有什麼辦法！女兒都是要嫁出去的，總要生個兒子給我們養老。」

小苗說：「我和姐姐也會給爸爸媽媽養老。」

媽媽卻笑道：「你們說得好聽。」

那笑聲始終縈繞在小苗耳邊，她曾經想與父母親近起來的想法，就慢慢隨著這聲音消失了。

小苗迅速地長大成人。她很用功地讀書，很早就開始戀愛。她想如果自己的家人不可親近，她就自己來為自己選擇家人。有一件事情很奇怪，她和姐姐小禾本該同病相憐，可是她們的關係卻不怎麼好。

姐姐總是很聽話，毫無怨言，幫著做家務，看孩子，讀書馬馬虎虎，對爸爸媽媽的偏心也並不在意。看著姐姐小禾，她就感覺像是看到了一個另一面的自己，說是感到厭惡，倒不如說是恨鐵不成鋼。

小苗上了大學，認真交了男友，他們約定好結婚，還起好了未來小孩的名字。她畢業一年就結了婚，爸爸媽媽對她的丈夫並不怎麼滿意。婚禮那天，媽媽當著兩家長輩的面，拉著小苗的手，對小苗諄諄教導。

要好好照顧家庭。

要順從老公和公婆。

要給老公家裡生一個大胖小子。

小苗抽回了被媽媽拉住的手，微笑著沒說話。

她的老公握著她的另一隻手，說：「我們講好了，男孩女孩都好，我們只要一個孩子。」爸爸媽媽當場變了臉色，忍到賓客散去后，才對小苗破口大罵，說她是故意讓父母難堪，諷刺自己的爸爸媽媽。

小苗反問：「如果不是你們心虛，怎麼會覺得這是讓你們難堪？」

爸爸打了小苗一個耳光，走了。

臨別前，媽媽說：「你們總覺得自己年輕，上學比我們多，比我們聰明有文化，但其實你們什麼都不懂。」

自那以後，小苗和爸爸媽媽的關係就更疏遠了，除了過年，幾乎從不回家去。

有一天，小苗正在上班，忽然接到媽媽的電話。媽媽說，她姐姐小禾在鬧離婚，讓她勸勸她姐。小苗很長時間沒有跟自己的姐姐聯繫了，但她怎麼也想不到，她姐姐小禾那樣的人會提出離婚。在她的印象里，她以為姐姐是個無論面對什麼事情，都會永遠忍耐的人。

不過，還沒等到小苗聯繫自己的姐姐，小禾就先打電話找她了。

小禾問小苗，她離了婚之後，打算到城裡找份工作，到時候可不可以暫時在小苗家借住幾天。小苗答應了。她沒有勸姐姐不離婚，甚至連問都沒問。

過了小半年，小禾總算離了婚，然後來到小苗所在的這座城市。

小禾念到高中就不念了，早些年在工廠打工，後來結了婚，有了孩子，就在家帶小孩兒。她憑自己是很難找到工作的，就拜託了熟人介紹工作。在小苗家住了一個月之後，小禾找到了工作，包食宿，就離開了小苗家。

在這一個月里，小苗漸漸與小禾親近起來。兩個人的相處和交流，遠勝於以前的幾十年。小禾一到妹妹家，就把所有的家務一手包辦了，而且迅速哄得小苗的女兒什麼事情都要帶上大姨。小苗以前就知道姐姐手巧，但是不知道她會剪窗花，會摺紙，會做動物形狀的糕點，會把蘋果削成小兔子。小苗以前只知道姐姐性格溫順，但是不知道她也不是毫無底線地退讓，不知道姐姐離婚是因為姐夫出軌，雖然姐夫拚命挽回，但姐姐仍然堅定地要離婚。離婚之前，她還跟姐夫打了一架。

小苗也終於說起自己這麼多年對小禾的不理解，她不明白為什麼小禾可以接受被自己的爸爸媽媽這樣對待。

小禾卻反問她：「不然呢？和你一樣總是憤怒，總想發脾氣問個究竟？你試過了，有用嗎？我只是很早就接受了這個事實。雖然他們是我的爸爸媽媽，但他們不怎麼疼愛我。這就好比你是我的妹妹，可你也不怎麼喜歡我。」

那時候，小苗才意識到在自己責備爸爸媽媽，認為他們沒有資格做自己的父母時，其實自己也沒好好做過別人的妹妹。爸爸媽媽看不上女孩子，於是輕忽她們。她看不上姐姐的性格，於是輕忽姐姐。她做的事情和爸爸媽媽有什麼不同呢？

在這一個月之後，小苗就常常和小禾聯繫了。雖然這麼多年她們並不親近，但能聊的話竟然很多，之前冷漠的幾十年不可挽回，然而重新開始的那幾年，卻漸漸填補了曾經的裂痕。

又過了幾年，弟弟雪樹也長大成人了。有一年，小苗和小禾回家過年。

小苗和小禾被支使去買菜，沒想到雪樹也主動跟了去。那麼多年，在小苗的印象里，雪樹一直都只是被媽媽嬌慣、被爸爸重視的那個弟弟。小禾常常帶著雪樹，小苗卻從小就對雪樹橫眉冷對。

雪樹沉默地跟著她們來到菜市場，又拎著蔬菜回來。到了小區附近時，雪樹才跟兩個姐姐說，爸媽想要兩個姐姐出點兒錢，家裡再湊湊給他買房子，但這並不是他的想法。他已經明確拒絕過了，他告訴小禾和小苗，如果爸爸媽媽不死心，偷偷跟她們商量，她們也不要答應。這樣對她們太不公平。

這個弟弟從小受到優待，獨享疼愛，卻一無所知，還常常在姐姐們面前炫耀，長大之後，卻開始為姐姐們鳴不平。

在那一瞬間，小苗忽然感覺其實有一個弟弟也不算是太差的人生體驗。

小苗一度以為，有那樣的爸爸媽媽，大概就意味著她天生運氣不好，雖然生活在這個家裡，卻並沒有和這些人成為家人的緣分。

但是，我們本不是因為降生在同一個家庭才成為家人的，而是因為降生在同一個家庭，才讓我們有機會朝夕相處，可以經歷同樣的喜悅，可以看到彼此所有的傷痛，彼此坦露內心，才可以成為家人。

人與人的關係，有時候大概也需要等一等，等水到渠成，沉睡的蓮子就開出花來。