25人生偶爾也要回頭看

很早之前，我在網上學畫漫畫，認識了小路。

我們時常聊天。小路家庭條件不錯。他的爸爸是水電工，常年跟著包工頭在外地跑。他的媽媽和奶奶在家守著一個小鋪面賣早餐。那個時候的平凡市井人家，全部的心力都用來賺錢養家糊口，沒有人去買一堆育兒指南，或者天天上網諮詢自己的兒子為什麼不愛跟家長交流。

童年時期的小路常有一種被忽視的感覺。他常常看著隔壁家的小孩。隔壁家也開早餐店。小路家賣米粉、麵條，隔壁家賣包子、花捲。但隔壁家的日子卻過得自在得多。

他們家賣完早餐，就差不多歇著了。大人們聊聊天、打打牌，順便看店，賣掉早上剩下來的存貨。

小孩子不管是在玩還是在看電視，大人們都不生氣，還時不時打發自家小孩去對面小賣部買煙，順便給小孩子幾塊錢買零食。

要是興起，附近城鎮有什麼熱鬧看，他們就開著小小的二手車，一家三口大晚上去看煙火，白天去看熱鬧——至於早餐店，關門就好了。

小路看著隔壁家，羨慕得不得了。再看看自己家，爸爸只有過年的時候才會風塵僕僕地趕回家一趟，媽媽只懂得問自己作業做完沒，考試考了多少分。他家的那家店鋪分明叫早餐店，卻從早忙到晚，三餐都開門迎客。

那時候的小路，很想跟鄰居小孩換一換。他不敢跟媽媽發脾氣、跟奶奶鬧彆扭。他也想去看煙花、看熱鬧，他也想拿著錢去隨便買零食，他也想過不用天天被追著問成績、問作業，看起來那麼快樂自由的生活。

那時候小路的心裡還只有些羨慕，然而到了初中，小路卻開始有了憤怒。

小路一直喜歡寫寫畫畫，初中的美術老師很喜歡小路，跟他說，他可以試著學畫畫。小路動了心思。他回家跟媽媽說了自己的願望。媽媽一開始沒作聲，後來說要去問問美術老師。

媽媽真的去問了。小路滿心歡喜。一開始媽媽聽美術老師說小路畫畫還算有點兒天分時還在點頭，但一聽說學畫畫所需的費用之後，就開始搖頭了。

「我們家裡哪有這麼多閑錢啊。」媽媽操著一口方言說，然後又問老師，「小路是不是特別適合畫畫，以後一定能當畫家？」

這種事，誰能保證？美術老師立刻含糊其詞起來。

小路不怪美術老師，卻恨起媽媽來。他說，他媽媽扼殺了自己的夢想，毀掉了自己的未來。小時候對鄰居的羨慕又浮現出來，現在的憤怒和憎惡撞擊著小路的心，他覺得太委屈了。

他那天跟媽媽回去，怎麼想都過不去那道坎兒。於是，他決定離家出走。他漫無目的，沿著街道一直往前走。天漸漸黑了，他肚子也餓了。憤怒和委屈漸漸沉下去，小路掉頭回家了。媽媽和奶奶忙了一天，甚至不知道他離開過。

那個時候，小路萌發了一個念頭：等到他大學畢業，他就要把這些年的委屈都原原本本傾訴出來，讓這群大人知道他們做家長有多麼不合格，然後他就要離開這群讓人失望的大人們。

有了這個念頭之後，小路開始加倍用功，努力學習，畢竟他想瀟瀟洒灑地離開，理直氣壯地控訴。

既沉悶又緊張的初高中生涯，一晃就過去了。高考結束，學生離校前，學校要把宿舍清空。原本依照小路的意思，那些東西都又舊又破，統統扔掉就好，媽媽卻不同意。媽媽親自跑到學校來，要幫小路把行李拖回家。

小路覺得這樣做太小家子氣，氣得要命，跟媽媽大吵了一架。然後，他自己拖著行李箱往前走，根本不打算管自己媽媽了。

沒多久，下起了小雨，天色暗下來，小路越走越生氣，卻也越走越覺得心虛。他回頭，看到媽媽拖著沉沉的書本、被褥和其他雜物在艱難地前行。細雨落在她頭髮上，滿頭的頭髮看起來像是覆蓋了一層白霜。

小路忍了又忍，還是跟著媽媽一起拖回了那些小路覺得根本沒有必要留下的「垃圾」。那時候的小路有著一種高高在上的感覺，想著：算了，體諒他們吧，誰叫我攤上的是他們這樣的家長呢。

大學畢業那一年，小路在大城市找到了工作，並且向家人們宣告自己將要留在那座城市發展。那一年，爸爸媽媽一起來到這座城市，帶著小路看房子。

小路萬萬沒想到，自己家裡節儉窮酸了那麼多年，竟攢下了一筆錢，能給自己在落腳的城市買房子。對於小路來說，這筆錢幾乎是巨款。

他本該有「骨氣」一點兒，應該想想自己從小到大那些年攢起來的委屈和憤怒，應該實現自己年少輕狂時許下的願望，他要離開，要控訴，要數落這群家長從沒有半分為自己著想。

然而，他沒有。

小路在畢業那一年就擁有了自己的房子。他的同事和老同學們都在抱怨租房太麻煩，房價又漲得飛快，買房一年比一年困難。這時，他才發現自己是多麼幸福。

原來經過社會的磨難，嘗試過自己謀生，小路才知道那些年父母打拚的艱難，才知道童年時候的委屈，根本就是微不足道的。

那時候的家長們，他們做得足夠好了嗎？不夠好。但他們已經竭盡全力。他們未必真的想忽視小孩子們的委屈，但有些委屈，他們也是沒有辦法。

我們常常說，人要往前走，要放下不可改變的過去。

但如果不回顧過去，我們不會知道我們身後有人為我們遮擋風雨，不會知道有人為我們背起壓頂的石頭，不會知道在那個下雨的下午，天色越來越暗，雨越來越大，其他人都已經離開，還有個瘦弱的身影拖著沉沉的行李。

我們不會知道，我們曾擁有過多少東西，誤解過多少人，我們曾經多麼自以為是，多麼以自我為中心。

當年小路所羨慕的隔壁鄰居家，想開店就開店，想帶著孩子出去玩就出去玩，現在還是守著那家早餐店，他們的日子仍然過得很悠閑，和周圍的鄰居打打牌，搖著扇子，一直打到天黑了，才各自散去。

現如今，想讓小路跟他們交換，小路也不肯換。