26為熱愛的事情不遺餘力,你試過嗎
一個人拖著行李去參加義齒培訓的那一年,我二十二歲。
時值五月,我搬進在北京的第一個住所。那是一間八人宿舍,看起來人挺多、挺熱鬧,卻都很孤獨。當時的我,還沒敢奢望有一天可以寫一本書,只是想「先獨立」。
晚上九點,「深夜書攤」經常會在小區門口亮相。書攤老闆還挺年輕的,看起來二十五六歲,單眼皮,戴著黑框眼鏡,圓臉,身材敦實,個子不高,少言寡語。他不怎麼招呼客人,只顧著低頭看書。他有一個不怎麼好看的大招牌,上頭寫著「正版圖書,全部五折」。當時能做到這一點的,還只有五道口的地標書店——「豆瓣書店」,但五道口離我有點兒遠,所以我漸漸成了「深夜書攤」的常客。
晚上九點,燒烤攤、涼皮攤、麻辣燙攤和書攤一起佔據了小區門口的空地。一邊划拳喝酒,一邊靜默翻書,這場景我時常覺得有點兒魔幻。
後來,我漸漸與老闆熟了,也和他加了QQ好友,時不時找他訂一些書。
有一次,我去取訂好的書,交了錢,忍不住問他:「你這麼賣書,賺錢嗎?」
他推了推眼鏡,說:「我從沒想著靠賣書賺多少錢,我就是喜歡書。」
「那一輩子擺書攤嗎?」
「現在先擺書攤賺點兒小錢,攢夠了錢開個書店,要是有了更多的錢,我就開一個私人圖書館,讓人免費看書。」
我有點兒驚訝,我從沒想過,一個每天會碰面的,永遠低著頭安安靜靜看書,外表樸素沉默的人,心裡藏著這樣美好的願望。
「祝你早日夢想成真。」除了祝福,我不知道該說什麼。
我聽說很多書店倒閉,後來變成了連鎖甜品店,倒是生意興隆。對於開書店這事兒,我並不樂觀。
黑糖是我第一個熟悉起來的同事,也是先我一步入行的「前輩」。她性格開朗,時常不顧形象,搞怪逗笑大家,人緣特別好。
她家庭負擔很重,爸爸生病,家裡欠了很多債。她幾乎把所有工資都寄回家,自己只留下吃飯的錢。夢想對她來講是奢侈的東西,生存才是擺在她面前最難的命題。
黑糖每天七點半下班,然後到隔壁廣場的711便利店去兼職,賺點兒小錢。別的姑娘稍微賺點兒錢,就會給自己買點兒衣服、化妝品,黑糖永遠穿著軍綠色的工裝長褲,兩件純色T恤輪流穿,素麵朝天馬尾辮,一雙帆布鞋是從天橋上買的,二十五塊錢。
唯一能讓她眼睛發光的是寫作。每天晚上兼職結束回到家已經十一點,黑糖就會坐在電腦前面開始寫小說。
寫小說還挺難的,人物、情節、文筆、結構……她不是科班出身,唯一的優勢是看了很多小說,但她每天都堅持寫大概2000字,無論到多晚。
再到後來,她辭掉了兼職的工作,每天下班回到住處就開始寫小說——當時,她逐漸能夠靠寫作賺錢了。
寫書這件事並不容易,尤其是網路小說寫作門檻低,在海量的網站與寫手中間,上架容易,獲得高點擊量難。
阿萌住我奶奶家隔壁,小時候我們關係還可以。後來阿萌早戀,學習成績下滑得特別厲害,再後來她去了職高,我們漸漸聯繫就少了。但我知道她是有一個夢想的。
有一次,我們在樓下相遇,一起坐在樹下聊天。
大約是春天,記憶里微風愜意,陽光暖人。
阿萌說:「以後,我想成為一個服裝設計師。」
在一眾還沒開竅的學生中間,阿萌總是穿得最好看、神情最恣意的那個。哪怕是學生服,她也能想辦法穿出花樣,內搭白襯衫、卡其色針織馬甲,外面穿一件卡其色的長款工裝棉服,白底拼色板鞋,學生服褲子下面會露一點點焦糖色長棉襪,一周五天,他都能搭配出來不一樣的風格。
只是當時所有人都盯著考試成績,沒人覺得她與別人不同的審美能力是一種天分。當時,幾乎所有人都認為,把學習成績搞好才是最重要的。
五年後的一次機緣巧合,我去了一趟青島,見到了當年的書攤老闆,當時他已經開了一家文化空間複合獨立書店。
書店分了三個區域,圖書排放區、咖啡店、文化活動區。他還是習慣坐在書架中間低著頭看書,還是戴著差不多的一副黑框眼鏡,沉默不語。
我們在他的書店見面,他請我喝咖啡,簡單的寒暄過後就沉默下來,過了一會兒,我們相視一笑。
「恭喜你,夢想成真。」我舉杯敬他,心懷羨慕。
七年後,黑糖在大理買了一套房子,成了半個當地人。
七月,雨季來臨,她帶我去有名的菌湯火鍋店吃飯。雨淅淅瀝瀝地落在屋頂上,我們坐在二層,憑欄聽雨吃火鍋,她給我講和朋友開房車去瀘沽湖看風景的故事。
多年不見,我們聊起近況。她家裡的債已經還清,小有積蓄,剛夠買房。如今,她定居大理,有幾個知己好友,寫了兩本暢銷書,目前正在籌備新書。
八年後,阿萌沒能成為一個服裝設計師,卻成了一個穿搭博主,在網路上有幾十萬粉絲。
每天早晨她上班之前,會把一身的衣服搭配好,然後讓她老公幫忙拍照,用修圖軟體修好,上傳到社區,再匆匆忙忙送兒子上學。
日常,她是一個普通的公司職員,業餘,她實現了她的夢想——讓更多的姑娘知道怎麼發現自己的美,表現自己的美。
服裝設計師也好,穿搭博主也罷,她說,形式並不重要,重要的是,在這個過程中,她一天也沒放棄這件事兒。
我特別喜歡一個故事。
從前,有個小男孩,非常喜歡音樂,但音樂是有門檻的愛好,學習過程中需要很多錢,男孩家裡很窮,根本負擔不起。
他想了一個辦法,用廉價的、隨處可見的紙板,製作了一個紙鋼琴,用筆畫上了黑白琴鍵,在上面練習貝多芬的《命運交響曲》。
無聲的音符,一個一個鋪就了他實現夢想的道路。
他學會了編曲,開始靠編曲賺錢;他買了第一架鋼琴,開始嶄露頭角。他就是在第六十七屆奧斯卡頒獎大會上,憑藉動畫片《獅子王》主題曲獲得最佳音樂獎的漢斯·齊默爾。
從古至今,為了熱愛的事情不遺餘力的人,從來不曾少過。追夢的漫漫長路上,你會遇到無數艱難與詰問,但只要你願意再多走一步,你就有可能達成所願。
世界比你想的要大,未來比你想的要遠。