2所有雲淡風輕，都是傷愈后的硬痂

有一家媒體採訪我的時候，記者問我：「剛火起來的時候是不是特別興奮？」

我說：「不是。」

記者有些疑惑：「火了，你不高興嗎，有那麼多人喜歡你？」

我說：「火了，代表很多人喜歡你，但也有更多人討厭你。」

其實早在所謂的「火了」之前，我就已經感受到了那些「討厭」。

「你寫得越來越水了！」

「我花這麼多錢，你就給我看這個？」

「更新得也太慢了，你一天天都在幹什麼啊？」

……

儘管那些支持和理解、喜愛和歡呼的聲音也很多，但人總是對不友好的態度更敏感，所以剛火的時候，我其實並不開心，直到在一次行業聚會時，我偶遇小楓。

小楓入行之前是個文學青年，每個月都給雜誌社投稿的那種。他對文學，尤其是小說，有著極其濃厚的興趣。畢業后，小楓不顧家人反對，去了一個他很喜歡的網站做了編輯，成為北漂大軍中的一員。編輯的日常生活很理想，至少符合小楓的預期。他看過很多書，也能將自己對故事的理解、寫作的技巧，拿出來跟作者討論，幫助他們修改稿子。

人對自己的第一份工作，總是懷揣著超出現實的、深厚的情感。儘管薪水很低，小楓卻很投入。他每天跟作者討論作品，經常加班到深夜，加上剛到北京不適應，終於大病了一場。就算是發燒到三十九度，一手打著吊瓶，他也會用手機回復作者的信息。同時，他也沒有放棄自己的創作夢想。

小楓寫完自己的第一本書後，像平常一樣把這件事作為好消息分享給了同他關係最好的兩個作者，在小楓心裡，他們已經是他的朋友了。那兩位作者，大約也覺得這是值得分享的事，便告訴了其他人。

再到後來，事情漸漸變了味兒，有人開始質疑小楓的作品抄襲了作者的投稿。只有質疑，根本沒人拿得出證據，但莫須有的懷疑一時間甚囂塵上，整個貼吧充斥著對小楓的各種質疑。

在各種各樣的質疑聲中，也有作者為小楓發聲，為了維護小楓而戰，但對當時年輕的小楓來講，這件事情已經深深地傷害了他。我能想象得到年輕的小楓，在寂靜無人的北方寒夜，對著電腦屏幕冷得打哆嗦，不斷刷新頁面，不斷看到那些虛妄和惡意的評價。那是他人生中第一次如此直面人性的惡。

後來的小楓，做過主編，做過影視公司策劃，最後，還是回到了網站，回到最初挖掘作者的崗位。他依舊盡心儘力，但此時的他已經明白，對他來說重要的不是惡意，而是那些善意。

他曾經告訴我：「很多事兒，習慣就好；很多聲音，不聽就好。問心無愧就夠了，儘力過，對得起喜歡你的人，就該對自己滿意了。」

小楓說這話的時候表情淡然，他相信，那些指責他的人在當時未曾意識到他們在做的事會帶來的後果。

後來有一次，我和朋友聊天，談及小楓，朋友露出了羞愧的表情。原來他也曾是路人，也曾在那次事件里發表過類似「可能哦」這樣語焉不詳的評論。朋友甚至告訴了我冰山之下我不知道的尾聲：小楓曾經離開過一年，因為他患上了抑鬱症，不得不回老家休養。

這些是小楓沒跟我講的。他的故事裡，只有事後的原諒，甚至理解。也許所有的雲淡風輕，都是傷口痊癒后的硬痂。朋友告訴我：「從那以後，我再也沒有對任何網路事件發表過評論。我知道我有評論的自由，但我沒有傷害別人的權利。」

比起小楓，我要面對的情況已經好得多了。我聽說，有作者收到過刀片做成的椅子，是粉絲寄過去催更新的；我也見過網上的一些口水戰，有的粉絲為了維護自己喜愛的作家而去攻擊別的作家。至少這些，我都不曾經歷。

去年的某一天，我的編輯找到我，希望我錄一段視頻，台詞只有一句：「我就不更新。」我於是特意沐浴更衣，然後對著鏡頭，盡量做到編輯要求的「面無表情」地說：「我就不更新。」那天評論區又炸了：

「你快去更新（抓狂）！」

「嗚嗚嗚，為什麼啊？」

「蜜蜂，你要是被綁架了就眨眨眼。」

……

直到最後，評論區只剩了一句重複刷屏的話：「沒關係，你開心就好。注意身體，我等你。」

謝謝你們，雖然這只是一個玩笑，但我開心了，也從此釋然了。

我並沒有經歷過小楓那樣的傷害，我遇到的只是咬牙切齒地催我更新，卻連寄刀片也捨不得給我寄的讀者。但我的幸運，並不是每個人都有。