4經歷風雨,方見彩虹
開始寫作之後,我才意識到比沒有錢更可怕的,是沒有靈感。
那時候,我躺在床上,一整天連一個字也寫不出來,覺得自己好像再也無法繼續下去了。有一次,我一個月都沒更新文章,每天都覺得自己是個廢人:沒有才華,不會成功,夢想是空想,整個人極度抑鬱,滿腦子都是負能量。
情緒低落到谷底的時候,覺得連身體也壞掉了,沒有力氣,沒有精神,頭也痛,背也痛。每天早上,我睜開眼睛的第一個念頭就是:怎麼一天又一天,沒完沒了啊?現在我可以坦誠地說,那時候是有過「算了,不幹了,不活了,就這麼一了百了」的念頭。
後來我是怎麼撐下來的呢?
其實記不真切了。就是一天一天地想,算了,不掙扎了,就這樣吧,但又日復一日地勉強自己做一點兒小事——去吃飯,去洗碗,出門散步,看看電影,看看書。
人這種生物有時候真的很強大,忽然有一天,我的身體和大腦好像自己找到了解決問題的辦法,情緒一點點好起來了,身體忽然也不覺得不對勁了。然後某天早上,我又能打開文檔了,不知不覺就寫下了新的一章。我記得,那一天我又開心起來了,又充滿希望和信心了,我整個人就像是從一個厚厚的殼子里掙脫了出來,整個世界都變輕盈了。
恢復更新之後,大飛就在QQ上和我聊,問我近況如何。
大飛是很早就加入讀者群的讀者,他有時候會找我聊天。我想我鬧消失,他大概也默默擔心。經歷過低谷的人,總能很容易地辨認出同類的氣息。
大飛來自一個南方小城,大學畢業之前,他家還是他們城裡數一數二的有錢人家。別小瞧小城市,大飛家裡雖然沒有上億資產,千八百萬還是有的。所以大飛從小就過得愜意,初中經常和同學打架、和老師頂嘴,高中時就開始早戀,禮物成堆地送。其他男同學把特步當名牌愛惜得不得了的時候,大飛就穿耐克和阿迪達斯了,鞋子穿髒了就直接扔掉。大飛爸媽看兒子不求上進,覺得萬貫家財交給他指定完蛋,於是在大飛念高一的時候,他們給他生了個弟弟。
這事兒當然是瞞著大飛進行的,反正大飛在學校寄宿,每周末回來一趟只為了要錢和洗臟衣服,根本不關心其他事情。等到了暑假,大飛大包小包回家問:「我媽呢?」他爸答:「你媽在外婆家呢。給你生了個弟弟。」大飛頓時火冒三丈,跟父親大吵一架,然後轉頭奔去他外婆家,看到了那個讓他氣得臉紅脖子粗的「奶糰子」。
打老媽和「奶糰子」的事情,大飛還干不出來,他只好把「奶糰子」的奶瓶、奶嘴什麼的,能砸的都砸了,能扔的都扔了。可大飛再鬧也不能把弟弟塞回他媽媽的肚子里,大飛就恨透了他爸他媽以及他弟,也再不去外婆家了。
過了兩年,大飛勉強上了一所大學,更是連家都不怎麼回了。那幾年,他也不管家裡的事情,直到有一天他發覺銀行卡里沒人給他打錢了,這才知道他爸投資失敗,破產了,帶著剩下的那點兒錢跟別人跑了。
大飛終於回了家,雖然他已經沒有家了。
大飛媽媽那時帶著他弟弟住在外婆家。他見到了他媽媽。他媽媽看著他,很冷靜。
「家裡的生意一直都是你爸打理,我也是這半年才知道你爸生意虧得厲害,一直是拆東牆補西牆。之前打你電話,你也不接。現在,你爸爸已經找不到了,家裡還欠著錢。你弟弟剛讀小學,你媽我也沒什麼本事。你自己看著辦吧,留下來也行,跟你爸一樣跑得遠遠的也行。」
那天不是大飛生命中最衝動的一天,卻是他最有勇氣的一天。那天,他對他媽媽說:「我不走,我來還錢。」
那一年,大飛大四。
他活到二十來歲,從來沒有遭遇過挫折,然而所有錯過的挫折就像說好了一樣,糾集在一起,一塊兒來襲。上大學時大飛也不務正業,沒什麼真本事,空有一張文憑,肯招他的公司里,月薪開到三千已經算高的了。三千塊拿來還債,得到猴年馬月去。
那會兒,房產市場正火熱,大飛聽說,房產中介這份工作要求不高,誰都能幹,幹得好了一個月能拿到兩三萬,於是,曾經的輕狂少年去做了房產中介。大飛大學時交的女朋友一開始說和他共患難,陪大飛還錢,可沒過一個星期,女友就發了一條簡訊,跟大飛分了手。
大飛說:「我不怪她。她有什麼義務陪我?何況,我也想過好多次,要不算了,我也跑吧。」
幸好房產中介這行確實薪水高。雖然一開始大飛連連碰壁,但現實總會推著人自己成長。一開始,大飛一個月賺不到三千塊,還不會攢錢。熬過了大半年後,大飛也能等客戶等到深夜,也能自己煮點兒挂面,辣醬一拌,就算吃過一頓飯了。
有一個晚上,大飛等一個客戶。那個客戶要租房子,一開始說八點到,八點沒到,大飛一直等,等到十點。十點其實不算晚,更晚的客戶,大飛也等過。
八點多,大飛打電話問客戶什麼時候到,對方就特別不耐煩地反問他:「是不是不能等?不能等就不用等了。」
大飛只好默默地等。
九點半的時候,客戶發了條簡訊,說:「很快就到了。」
大飛心平氣和地回復:「好,我等您,您慢慢來,不急。」
十點的時候,他又給客戶打電話。
客戶直接訓斥他:「你等得不是不耐煩嗎?我已經簽了別的房子了。你態度這麼不好,還想要我租你的房子?」客戶說完就掛了電話。
這類事情並不少見,但那個晚上,大飛再也忍耐不住了,委屈和不甘心衝擊著他。他給那個客戶又撥了一個電話,他的手在發抖,聲音卻特別冷靜,解釋說他沒有不耐煩,客戶簽約別的房子當然沒問題,但他認為客戶不應該把失約的原因推到他頭上。
客戶沒等他說完就罵他神經病,說明天一定投訴他,讓他好看,然後又掛了電話。
大飛還不死心,又撥過去,電話立即被掛斷了。
大飛沒有再試,他收拾了東西,準備下班。天氣很冷,大飛一個人在路上走,嘴裡呼出一片白霧。大晚上,天很黑,月亮很圓。有人在放煙花,天上不時有亮光閃過。他給家裡打電話,沒人接。
於是,他繼續深一腳淺一腳地往出租屋走,全世界好像只有他一個人這麼失敗、無用,他想去死。
但他沒有去死,他先回去煮了一碗面。從家裡帶來的辣醬已經吃完了。於是,白水煮的挂面,只放了一點兒鹽。那碗面特別難吃,但大飛還是一口一口吃下去了。每吃一口大飛都在想,吃完就去死。
這碗面沒吃完,他媽媽就打來了電話。
好多年之後,大飛還記得那個夜晚有多黑,路有多遠,還記得那碗面有多麼難吃。他說,如果不是那碗面太難吃了,他怎麼也吃不完,如果不是他媽媽恰好打來了電話,也許這個世界上就沒有他了。
但過了那晚之後,他們就度過了最艱難的時期。
那一年的大年三十,他們一家三口吃年夜飯。他媽媽舉著酒杯對他說,現在這樣也挺好,錢雖然沒了,但她知道原來她還有這麼好一個兒子。
他媽媽還說,其實最開始知道家裡破產欠債,知道大飛他爸跟著別人跑了,她就想帶著大飛的弟弟去死。但她又想,總得等大飛回來。
他媽媽說:「幸好那時候沒急著去死。」
大飛也想起那個晚上。他也想,幸好那時候沒急著去死。
在這一年,他和他媽媽說的話比過去二十年還多,他第一次知道原來有個弟弟不是一個麻煩,原來他除了花錢和打架還有別的能力,除了暴躁和憤怒還有別的情緒。
再後來,大飛攢下來一些錢,尋到機遇,自己創業。又過了幾年,大飛還清了債務,有了自己的事業。當然其中艱辛不必言說,那樣絕望又失意的夜晚也還有好多個,但等夜晚過去,新的一天就開始了。
總是看見了黑暗才讓我們看見光明,總是知道了有地獄才知道有天堂,總是經歷過了漫長的煎熬,我們才相信我們有重獲新生的能力。