第一章  四口之家

四口之家，爸爸、媽媽、哥哥小陽和妹妹小雨。

爸爸和媽媽是1969年結婚，兩年後哥哥小陽出生了；六年後，妹妹小雨出生了。我就是那個妹妹，賈小雨。

爸爸是關中平原一個村落里的高中生，中等偏低的個頭，皮膚黝黑，小眼塌鼻，聰明過人。那時候高中生就是不折不扣的文化人了，他在他所在的鄉里學校當老師。爸爸的家是窮苦的，爸爸的爺爺輩本來居住在藍田曳湖鎮的山上，日子實在過不下去才挑了4個孩子走出來，落腳到皋家村。爺爺是個老實巴交的農民，奶奶長期有病，癱瘓在床；爸爸家有4個孩子，這裡說的是存活下來的。一個哥哥和兩個姐姐，哥哥學習很好，招工成了工人；兩個姐姐都有眼疾，二姐後來徹底失明了，18歲后又得了嚴重的骨病，不能直立行走，終身未嫁。

媽媽出身有點複雜，他的父親，也就是我的親姥爺，據說是國民黨官員，抗命未去台灣，隱姓埋名，在古城長安以修鞋為生。他有5個孩子，二個男孩，三個女孩，每一個都有絕世容顏。他們都長著白皙的皮膚，泛著白瓷般的光澤，尤其是濃眉下那雙大眼睛，比一般大眼睛要更大一些，瞳孔是褐色的，有點像波斯貓的眼睛，鼻樑挺拔，那堆孩子在人群中總是最引人注目的。我的親姥姥在生下最後一個孩子得了產後瘋，生活不能自理，更不能照顧自己的孩子，那個最小的孩子很快就被送人了，抱走的那戶人家沒有留下任何信息。日子艱難，剩下4個裡的最小的也必須送人，也就是我媽媽，在她4歲時被送到農村一戶普通家庭，這家只有一個姑娘，已經十歲了，急切的希望有男孩子出生，我媽是被作為招弟的角色。我媽進入她養父家那年4歲，以後幾年間養父母家陸續添了三個弟弟。

在當地爸爸能說會道，能寫會算，算是有才之人；媽媽長相出眾，十里街道無人能超越。

最後，才子佳人走到一起了。

爸爸因為寫的一手好材料，被調到大郊區任文職幹部，那時候是媽媽最難過的日子了，一個人帶兩個孩子，還要干農活，沒有人能搭把手，苦不堪言。媽媽一個人實在無法支撐，爸爸就請調回了農村小學，不同的是爸爸變成校長了。在模糊的記憶里，村子曾經來了一輛吉普車，孩子們都圍著車團團轉，這在當時實在是稀罕物。據說來人性金，是說服爸爸回大郊區任職的，爸爸看著家裡的光景，最終還是婉言謝絕了。我4歲那年，國家恢復高考制度，爸爸猶豫再三，沒有參加高考，周圍的人都知道，學業出眾的爸爸若參加高考必中無疑，但是媽媽拉扯兩個孩子，爸爸實在是無力抽身，也只能作罷。

在爸爸的推薦下，媽媽也進入學校當老師，在那個時候有個特殊的稱謂：民辦教師。我那時還小，記得我會被鎖在家中或是暫放在一個大媽家，媽媽很忙碌，但至少媽媽不用再干農活了。

鄉教育局規定，夫妻雙方尤其一方是領導的不能在一所學校任職。爸爸和媽媽不能呆在一個學校，我們家就有兩個根據地，爸爸的學校距離家有幾十公里。媽媽帶哥哥，爸爸帶我。那個年代，周末只能休息一天，一家四口基本上一個月才會團聚一次。而我童年裡關於一家四口所有美好的回憶都在那個小院里。

在我的記憶里，我們家好溫暖。那個小院，南北朝向，分前後院，前後院用一堵牆隔開，牆中間有一個黃色的門。廈房蓋在前院西側，分三間，由南向北第一間是儲藏室，第二間是客廳，第三間是卧室。北邊和廈房連接的是廚房，廚房沒有直接蓋在西牆上，和西牆有一米的距離，那裡有一口井。後院西側是一個廁所，東側是一個小棚子，棚子中間有兩根棍子，那是雞上架睡覺的地方。媽媽擅長養雞，那時候的雞晚上睡覺是要飛到棍子上的，俗稱雞上架。那時候雞很厲害，有時候雞群打架，厲害的雞可以撲棱翅膀飛到房頂。

因為爸爸有工資，媽媽是民辦教師可以記工分，後來也有了工資，相較其他家庭我們家的日子就非常好。在我的記憶里，村裡的孩子都吃兩攪饃時，我家已經吃大白饅頭了。每天早上我和哥哥都可以吃到雞蛋羹，倒一點醬油進去，用勺子仔細劃出方格，然後一小塊一小塊吃下去，特別美味。

爸爸每一次去城裡開會，都會在回民街帶回來一個油紙包，紙包里包著一小塊臘汁羊肉，那簡直是人間美味。我用手撕著吃，一小塊一小塊的撕，慢慢咀嚼，拉長享受的過程，齒頰留香，每一口都是人間美味，吃到最後，就剩下白色的小油球，我都會把它含到嘴裡，讓它慢慢劃掉，香味持續很久很久。也許太好吃了，在我的童年留下了很深很深的印記，直到現在，我都時長回味，但是再有沒有吃到那樣的味道了。

爸爸動手能力特彆強，他現在都自嘲，說當年要不是當老師，他肯定是一個木匠。爸爸在我們廈房正對面栽了兩顆梧桐樹，在我的記憶里，那兩顆梧桐樹特別粗壯，樹冠特別大，爸爸說一棵是哥哥，一棵是我。每年梧桐盛開時，抬頭看滿院子都是梧桐樹吹起的喇叭，美極了。每天早起，我和哥哥都會端著牙缸，在屬於自己的那棵樹下刷牙，那時候小，小便要是急了，也一定會尿在自己的那棵樹坑裡。兩顆梧桐樹中間有一個爸爸用水泥倒得圓桌子，桌子旁邊配有四個石墩子。可以在院子用餐的季節，一家四口圍坐一起，鋪開一張農家小院幸福的畫面，就是有一些美中不足，屁股太涼了，那時候太小，居然不懂得給屁股底下墊個墊子，也不知道那時候爸爸媽媽怎麼也沒想到呢？前院除了中間留出兩米的通道，剩餘的空間都被爸爸種上了榆樹，間隔一米一個，每到結榆錢的時候，抬頭望滿天的綠色榆錢，一串串；榆錢變黃落下時，滿地都落得黃色的榆錢，美極了。

我四歲那年，爸爸要我分開睡，他爬上那棵屬於我的梧桐樹，鋸下很多梧桐樹的細樹榦，然後晾乾。我才知道，梧桐樹的樹榦是空的。爸爸掏空梧桐樹榦的芯，把細鋼筋穿進去，然後又是釘釘子又是鋸樹枝，忙活了兩天，給我做了一個小床，那張小床四周有圍欄，留一個小口上下，我一擰屁股就可以坐上去。我心花怒放，做好的當天就吵著自己睡了，小朋友到我家玩，都羨慕的要死，那是我童年太值得炫耀的事情。

那時候冬天特別冷，基本上就沒有新鮮蔬菜了，但是有一樣吃食讓我記憶深刻，就是包穀榛子就酸菜。酸菜是媽媽用蘿蔔纓子在瓮里腌制，4歲左右的我比那個瓮只高一點點。冬天媽媽從瓮里撈起酸菜，帶冰碴子那種，在案板上切好，撒點鹽，倒點辣面子，然後給鐵勺倒點菜籽油，塞到灶膛里，燒到冒煙，然後倒在辣面上，一股沖鼻的香味就飄散開來。我們在炕上放上炕桌，圍坐在一起，喝著包穀榛，就著帶冰碴子的酸菜，美味極了。

夏天的時候，爸爸會買一袋子西瓜，放到床底下，每到下午，大家都忙完，爸爸會挑一個西瓜，然後在井裡新打一桶水，把西瓜放進去冰鎮上，冰鎮好了，一家四口圍坐享用。有一次，爸爸切開瓜，居然是黃壤的，黃燦燦的，特別甜，一直甜到心尖尖。那個場景定格在我的記憶深處，我感覺從每一個毛孔都滲出了幸福。當我不經意回望窗口，我看見我的玩伴來找我，正在透過玻璃窗偷窺房間里的一切，嘴角幾乎要流出口水了。放往常，我一定會邀她進來共享的，但是那一刻，我不想打破那種從心底溢出的幸福感，我想讓一家四口相守的畫面定格，便裝作沒有看見她，扭頭小口小口咬著那牙黃壤的西瓜，那份美好永遠存在我的記憶深處，時時泛起，溫暖以後的歲月......