第四章：這個伢兒不一樣

六年後，陳漢生總算長成了一個小男孩。儘管當年洗了三周，甚至後來也為他辦了個風光的一周歲，一些人看到他那個瘦弱不堪的樣子，雖然嘴上不說，心裡想著，這個六個多月就出來的孩子，怕是命不久長。況且，瘦弱不堪的陳漢生，還三天兩頭地害病，而且一病就是十天半月，難得好轉。用一些人的話說，他幾乎就是在病籮兒里長起來的。

陳漢生經常害的病是頭痛頭暈，這個病幾乎一直伴隨著他，不同的只是有時輕點，有些重些。輕的時候還能忍耐，痛的厲害了，他就發燒。陳漢生一病，祖母謝春香就趕緊催促陳華國去請郎中來屋裡給陳漢生看病，或者把陳漢生抱到游郎中那裡去看醫生。偶爾晚上病了，來不及去找游郎中，謝春香就去敲垸下的那個被人稱作半仙的老面匠的門，老面匠雖然是憑一門做油麵的手藝為生，卻還有一個會推拿會看小孩會捉拿鬼怪的本事。

謝春香因為愛孫子，便對那些給孫子治病的人另眼相看，即使家裡沒什麼可吃的，她也要提前留一些好吃的備著，讓前來給孫子看病的人不餓著肚子回去。因為祖母的用心，那郎中和那老面匠就不好意思拒絕，即使是睡得正香的半夜，他們也願意起來去看陳漢生的病。

陳漢生的病，用游郎中的話說，是底子太差，也就是身體素質不好，難得調理。用老面匠的話說，陳漢生將來可能是貴人，所以命運與眾不同。為了證示他的觀點，他提出了一連串的疑問，說陳漢生六個多月就要出生，分明就是借用人間凡胎的天意；陳漢生出生的時候，狂風大作，暴雨傾盆，大凡貴人下世的時候才會這樣；陳漢生落地不哭不嚷，更是一種預兆；陳漢生的病久治不好，卻還能生存在世，顯然就是身世不凡。總之，所有的現象，都證明陳漢生非池中物。老面匠的話，雖然有人相信，有人懷疑，陳漢生的祖母卻是一百個相信，並因為這些說法，讓她這個祖母對孫子更是寵愛有加。

陳漢生因為喝葯喝多了，見葯就怕，就不想喝，無論別人怎麼勸，他也不喝。謝春香等葯不冷不熱時，端到他面前，勸他喝，陳漢生不僅不喝，還順手推翻了那葯碗，讓那葯潑了一地。陳漢生不敢在父親面前撒性子，也不敢在繼母面前撒性子，更不敢在祖父面前撒性子，就單敢在祖母面前撒性子。

謝春香一邊重熬藥，一邊嘴裡罵著陳漢生，卻並沒動真氣。等葯熬好了，她再不冷不熱地端過來，自己先試一口，看燙不燙，然後再勸著陳漢生喝。陳漢生已經發過一回脾氣了，再不好意思發脾氣了，就皺著眉頭，不知所措。祖母看出了孫子害怕喝葯的心態，也覺得孫子從前到后，喝了差不多兩大籮筐的葯，甚是可憐，就踮著細腳到房間里拿來一點糖，攪拌到碗里，再把葯遞給陳漢生。

陳漢生試著抿了一口，雖然不甜，卻也不似往日那般的苦，便皺著眉頭，猶豫不決的樣子。謝春香便在一旁慫恿，陳漢生就聽信祖母的話，閉上眼睛，一口氣喝光了那葯。

隨著祖母的調養，陳漢生多病的身子漸漸好轉。漸漸好轉的陳漢生，一刻不停地動，不是動這，就是動那，用現代醫生的診斷說明，陳漢生就是一個患有多動症的孩子。可對陳漢生來說，他並不覺得這是一種病，而是一種本性。他天生就好動，不動就覺得不舒服。他一刻也不停留的動，讓祖母都覺得是個麻煩，她揪著好動的陳漢生說，「你這伢兒怎麼就跟別的伢兒大不一樣？安靜一下不行嗎？你讓我歇歇不行嗎？」

陳漢生象是沒長耳朵，他照樣在不停地動。他的身上，似乎蘊藏著巨大的力量，不動就會活活地憋死。

好動的陳漢生，連走個路都跟別人不一樣。別的小孩走路，就照著直路行走，陳漢生走路，偏要拐著走，彎著走，大路不走走小路。偷偷注意著他的祖母，就沒好氣地對他說，「看你！從小就不是個走正路的，長大了肯定就是個打斜眼的！」

好動的陳漢生，對任何新鮮事都感興趣。看到別人學電影里的打仗，玩自製的哪種木頭手槍，陳漢生就纏著祖母要。謝春香被纏不過，就叫木匠師傅給效仿著做了一個。沒有拉皮，陳漢生急得到處亂轉，四下尋找，突然發現了祖母的一雙嶄新的半桶膠鞋。顧不得多加考慮的陳漢生，仗著祖母對他的愛，拿起剪子，一咬牙，一閉眼，將其中的一隻剪下一圈兒，拉到木頭槍上，恰恰正好。再放上火炮，叭的一響，不只是有讓人期盼的刺激響聲，槍管里還有淡淡的煙霧。

陳漢生正得意時，祖母突然出現在他面前。怒不可遏的祖母，瞪著一雙眼睛，舉起了手中的拳頭，沖他而來。陳漢生知道自己的災難來了，後悔也沒有用，便閉了眼，預備祖母來打他。

祖母高高揚起的拳頭在落下來的時候，突然變成了一把扇子，並只是象徵性地落在陳漢生的肩頭上。祖母深知陳漢生患有頭痛症，他的頭部是絕對不能碰的，她不能碰，別人更不能碰。即使是陳華國偶爾因為生氣要打陳漢生時，祖母也總是提前叮囑，萬不可打伢兒的頭！要打就打他的屁股。

餘氣未消的祖母，控訴一般地拎起那雙膠鞋，對陳漢生訓教的，「你是只顧一時之痛快！曉得我這雙半桶膠鞋是怎麼來的嗎？是我踮著細腳兒，在山上撿了半年的毛栗換來的呀！」

陳漢生知道自己錯了，他低著頭表示認罪。

祖母又恨又氣，她看來看去，覺得既然兩隻不一樣，就索性成全這孫子。便拿起剪子，將另一隻半桶也剪下一圈兒，扔到了陳漢生的腳下，嘴裡卻不饒人地說，「再有這樣的事，看我打斷你的腿不？」

陳漢生在看到祖母扔過來的另一個備用的膠皮時，既感動又激動，他朝祖母嘿嘿嘿地笑著，露出了一嘴黃牙。

謝春香笑罵道，「還有臉笑！趕快給我學學刷牙，把你這糞缸板的嘴洗一洗！洗得白凈了，準備上學去！」

聽說要上學去，有更多的夥伴玩，陳漢生更是喜得不知道自己姓什麼。

第二天上午，背著書包上學的陳漢生，跟在別的孩子後面，卻不學著別人走正路，而是自己在後面故意繞著彎兒走。

偷偷看著陳漢生的祖母，就搖了搖頭，說，「我這孫子，怎麼就是跟別的伢兒不一樣呢？」

讓謝春香沒有想到的是，陳漢生在那個放學回家的晚上，與她睡在一起，半夜時，陳漢生嘴裡還在說夢話，床上突然有了類似於下雨的聲音。祖母就感覺到不對勁，拉開被子一看，陳漢生的一泡尿，還沒拉完。

陳漢生的一泡尿，差不多濕了一邊床。謝春香拍醒了陳漢生，問他怎麼拉尿了。陳漢生說，「我正在做夢，夢我自己在一個地方拉尿呢！」

祖母就生氣了，說，「床上是你拉尿的地方？」

祖母雖然生氣，卻顧不得生氣，她趕緊把孫子挪到干處，她在濕處墊上一塊布，自己躺上去，並拍著陳漢生再次入睡了。

陳漢生自從那次尿床，就好象犯了病似的，經常尿床。謝春香雖有抱怨，但更多的是想陳漢生這孫子的病根兒。她踮著細腳兒去問游郎中，游郎中還是那句話，這孩子底子差，管不住自己。

回來后的謝春香，一方面用心調養這個大孫子，一方面不灰其煩地幫孫子洗尿褲。尿褲不比平常的衣裳，得細細地洗，狠狠地搓。謝春香洗一把，聞一聞，看是不是洗掉了臊味兒，如果沒洗掉，還得洗。一件衣服，洗洗聞聞，聞聞洗洗，差不多用了所有衣物的一半時間。然後，祖母就踮著那雙細腳兒，到河邊去清。

陳漢生尿床的事終於被人傳了出去，同年的夥伴便開始笑他撒尿包，臊尿鼓。陳漢生最怕的就是別人揭他的短處，他面紅耳赤地跟人家發生了爭鬥，爭鬥的結果是他還咬了人家的耳朵。人家的母親就帶著孩子來謝春香這裡告狀。謝春香不管孫子有理無理，先把陳漢生罵了一通。

陳漢生覺得委屈，就氣憤憤地說：「是他先罵我撒尿包，臊尿鼓的！」

祖母聽了，當即拿出幾塊糖，遞給人家的孩子，並好言勸導，「我這孫子最怕別人揭短的，你們再也不要說這些。」

祖母既先不管有理無理罵了自己的孫子，又給了人家糖果勸告人家，人家的母親便警告了自己的孩子，從此再也沒人在陳漢生面前笑他尿床的事了。

謝春香正得此安慰時，突然那邊屋裡傳來了陳漢生的哭聲和父親的埋怨聲。謝春香一聽那哭聲，就有一種十指連心的痛。再看被父親送過來的孫子時，陳漢生的嘴裡全是血。