第五章　宣傳周

一、起死回生

四月一號，第三廳果然如期開了鑼。這個萬愚節，倒真真正正成為了我們這一群愚人的節日。為了國家，為了民族，為了抗戰，為了救亡，大家從這一天起，便對陳誠、張厲生之流，稱「職」稱「呈」起來了。

第三廳的成立，後於政治部的成立整整兩個月，在那兩個月期間，政治部是無聲無臭的，這可使陳誠感受著了寂寞。在三廳開鑼的頭一天傍晚，我請他來向大家「訓話」。之後，他對我說：好不好很快地來一個擴大宣傳，把恢復政治部的意義宣傳出去？

「很快地？怎麼樣快法？」

「三幾天之內。」

我感覺著有點困難。剛要開鑼，連人馬都還沒有十分齊備，怎麼便好來演一出大戲呢？萬一動員不起來，怎麼辦？但我也不好示弱，只好答應他：同大家商量。

陳誠卻真箇著急，他頓時開了一個手條給我：「發付第三廳擴大宣傳周臨時費一萬元正。」

沒有把握的我，回頭和翰笙、壽昌、淺哉（洪深）、季龍（張志讓）諸位一商量，他們卻是有充分把握似的，都主張干，藉此大顯一下身手，把抗戰的意義拚命地高揚一下。

於是我們便開始籌備，從四月五號起（這日期記不大清楚，或許還要早一二日）舉行擴大宣傳，持續一個禮拜。

首先值得提起的，我們在籌備工作上便打破了國民黨包而不辦的作風，採取了民主的態度——辦而不包。我們邀請了當時武漢三鎮的各重要機關和團體來共同籌備，請了國民黨中央宣傳部、漢口市黨部、漢口市**、衛戍司令部、商會、文化團體、新聞記者和學生青年的組織。除極少數是自己朋友之外，認真說，請來的都是一些「老爺」。但也要感謝那些「老爺」，他們是只要出名而不要出力的，差不多把一切事情都讓給我們辦了。

七天的宣傳每天有一個主要節目，如歌詠日、戲劇日、電影日、漫畫日等等。當中的一天晚上要舉行火炬遊行，臨后一天白天要舉行大示威遊行。在這之外，還要準備很多宣傳品，組織各報紙每天出特刊，開講演會，進行中、英、日文的廣播節目。規模是相當宏大的，大家的工作也是相當緊張的。

但是——

「有把握嗎？」這幾天見著的熟朋友，差不多第一句就是那樣問。他們很關切，怕沒有把握。

事實上我也始終是沒有把握。毫無固定的群眾基礎，倉促之間，究竟誰能夠有撒豆成兵的本領呢？

武漢三鎮，自北伐以來，在刀光血影之下已經窒息了整整十年。誰能夠一吹噓就使得一個死都市重新蘇活轉來呢？

二、洪鈞運轉

想來怕也只好說是運氣吧？

宣傳周開始的第三天便遇著台兒庄的大勝利，當時的軍事消息是做著這樣的報道的：

台兒庄當面之敵，經我軍於六日夜開始總攻，內外夾擊，敵尚據險頑抗，肉搏相持，戰況之烈，空前未有。迄今晨三時，敵彈盡援絕，全線動搖。我軍士氣益振，乘勝進擊，將敵一舉聚殲，遂造成空前未有之大捷。是役敵死傷二萬餘人，我繳獲步槍萬餘支，輕重機關槍九百三十一挺，步兵炮七十七門，戰車四十輛，大炮五十餘門，俘虜無數。敵板垣及磯谷兩師團主力業已被我殲滅。

抗戰到那時已經九個月了，除在最初期八路軍在平型關一戰得到輝煌勝利之外，國民黨軍隊老是在轉移陣地，節節後退。兩句相當巧妙的辭令：「以空間換取時間，積小勝而為大勝」，差不多三歲兒童都可以背誦了。但誰也沒有想到在台兒庄才突然來了這樣一個「空前未有之大捷」！

飢者易為食，渴者易為飲。對於饑渴著勝利的老百姓，即使小敗已經就是好消息了，何況還是「大捷」，更何況還是「空前未有之大捷」！擄獲那麼多，而所殲滅的又是「敵板垣及磯谷兩師團主力」，這戰爭不是打贏了嗎？板垣師團和磯谷師團都是敵人的精銳部隊，侵華的急先鋒，卻都被「殲滅」了！

在今天看來，這消息是有點令人發噱的。事實是敵人從台兒庄一帶做了戰略撤退，以便做全面性的進攻，而我們的「軍師」們卻把它誇大起來，真真正正地做了「擴大宣傳」。這本來是「軍師」們慣用的老套，然而在當時竟使一般人都被卷進勝利的陶醉里去了。

七號，消息傳播開來，當天把那火炬遊行提早舉行。真箇是家家慶祝，人人稱賀，參加火炬遊行的，通合武漢三鎮，怕有四五十萬人。特別是在武昌的黃鶴樓下，被人眾擁擠得來水泄不通，輪渡的乘客無法下船，火炬照紅了長江兩岸。唱歌聲、爆竹聲、高呼口號聲，彷彿要把整個空間炸破。

武漢三鎮的確是復活了！誰能說人民是死了呢？誰能說鐵血的鎮壓可以使人民永遠窒息呢？那是有絕對彈性的氣球，只要壓力一松，它不僅立即恢復了原狀，而且超過了原狀。

但這是誰的功勞？朋友們多在向我們道賀：第一炮公然打響了，響得這麼宏亮！——老郭的運氣好！——三廳的運氣好！……

怕也當真只好說是運氣好吧？——

笑話！清醒的人們，我相信，並不會作這樣想。三廳的同人們和一切參加工作的朋友們都盡了至善的努力，是沒有問題的。台兒庄勝利的誇大報導幫了很大的忙，我們也不好否認。但誰也沒有預料到那效果竟來得這麼大。

最大的因素是別有所在。

什麼是這最大的因素？

不願意做亡國奴的人民，具有著打破一切枷鎖的潛在意志！

三、「四面倭歌」

八號是歌詠日。

照既定的計劃，上午在漢口北郊的舊華商跑馬場，舉行廣場歌詠會，而繼之以歌詠遊行。

這照推測，應該是比較沉寂的一天，因為能夠參加歌詠的隊伍是不會太多的。在籌備期中，我本不贊成在廣場上舉行，而壽昌卻堅決主張，結果還是他得到勝利。

壽昌、冼星海、張曙這幾位朋友真有本領。在幾天工夫中，不知道竟從哪兒產生出了那麼多的歌詠隊來！

壽昌說：這是幾年來所播下的種子，今天是我們的收穫日。

我的容易興奮的情緒，又頓時激昂起來了。

壽昌要我致開幕詞，我便即興地吼出了一篇《來他個「四面倭歌」》。這場開幕詞，被保留了下來：

歌詠是最感動人的。歌詠的聲音能把人們的感情意志立即融成一片，化為行動。

從積極方面來說，歌詠可以團結自己的力量。從消極方面來說，歌詠可以渙散敵人的軍心。

漢高祖的謀臣張良便曾經利用過歌詠的力量來渙散了楚霸王的兵士。楚霸王儘管有拔山蓋世之勇，終於敵不過歌詠的聲音。

目前我們的敵人儘管是怎樣橫暴，儘管有多量的大炮飛機，我們要準備著用歌詠的力量來把它摧毀。

張良給了楚霸王一個「四面楚歌」，我們現在就給日本帝國主義者一個「四面倭歌」。

我們要用歌詠的力量來擴大我們的宣傳，我們要用歌詠的力量來慶祝我們的勝利。

最近魯南方面的連戰連捷，尤其台兒庄空前的勝利，是值得我們歌詠的。

但我們也要知道，我們應該光復的還有好幾省的土地，我們應該殲滅的還有很不少的敵人。

我們要用我們的歌聲來更加團結我們自己的力量，把一切的失地收復，把全部倭寇驅除。

我們要把我們的歌聲擴展到全武漢，擴展到全中國，擴展到全世界。

我們要把全世界的友人鼓舞起來，打倒我們共同的敵人，打倒帝國主義！

這些話假如要過細推敲起來，其實是有毛病的。分明四面唱的都是中國歌：如像《義勇軍進行曲》、《大刀進行曲》之類，如何能說是「四面倭歌」？但希望朋友們也不要以辭害意。中國的新音樂，在民族的覺醒上，在抗戰的推進上，乃至在敵寇的投降上，的確是有著它的功績。新音樂的建設者們，如聶耳，如黃自，如任光，如張曙，如冼星海，都先後把生命貢獻給了祖國，他們永不會磨滅的。

歌詠的聲音，無疑是擴展到了全世界，擴展到了全中國，至少就在當天的的確確是擴展到了全武漢。

民氣果真是發揚起來了！……但是，真正意義的「收穫」呢？

四、阻礙橫生

黨老爺們是害怕人民的，特別是害怕人民的那股活氣。假使人民一活了，黨老爺們便要死了。

陳誠要三廳搞擴大宣傳周，本心是想為新成立的政治部，為他這個政治工作的入伍生，增加一點光彩。但沒有想出武漢的民氣竟那麼一點就燃了。於是乎他，和他的一竿子人，就又害怕起來。

那時候國民黨的黨本部躲進了重慶，有幾位留在武漢的高級人員，如宣傳部長邵力子等，作風比較溫和，人手少，也不能有什麼作為。檢查機構還沒有成立，一般的言論倒還比較自由。然而嚴厲的檢查工作卻在政治部的內部開始了，而我們三廳就是被檢查的主要對象。

三廳的朋友們都是自由慣了的，要做出適合黨老爺們口味的八股來，大家都已經感覺著頭痛。我自己為慎重起見，在開始時對於每一種宣傳文字都要過目，有時還要加以大刀闊斧的改削，簡直成了一個改國文課卷的教員。儘管這樣慎重，弄得朋友們都不高興我了，然而，依然一出馬便鬧出了岔子。

在宣傳周開幕的頭一天，適巧籌備會趕印出了一種極小極小的小冊子，是老向著的大鼓詞《抗戰將軍李宗仁》。李宗仁在那時是指揮著台兒庄那一方面的軍事的。因為那幾天太忙，這份原稿我卻不曾過目，印出之後在會場上分散，我便感覺著有點不安。但想到是老向著的，這本來是他們國民黨的人，而且用的是籌備會印行的名義，我也就沒有過於拘泥了。但等到分發到陳誠的手裡，他便立地向我抗議。

「這個小冊不妥當，不能替任何的個人將領宣傳！是不是已經散發出去了？」

幸好還沒有散發。於是便在當場把全部的印刷品扣留了起來。

這事情我以為大約不會發展了，但沒想出在第五天上突然接到本部來的一道訓令。訓令上說：

查三廳近所印行各種宣傳文件中，每有「人民」、「祖國」、「崗位」等字樣，此等文字殊不妥帖。「人民」應一律改用「國民」，「祖國」改用「國家」，「崗位」改用「職分」。以後凡有對外文件須經呈部核准之後，再行印發。

我明白這是借題發揮，事實應該還是「李宗仁」那個小冊子種下了前因，而做過火了的擴大宣傳得到了後果。

但我很不客氣，把這訓令的前半駁斥了回去。

查中山先生生前文字已屢見「人民」與「祖國」等字樣，是否亦應一律改用「國民」與「國家」？

關於這項駁斥，以後沒有下文，但在事實上「人民」和「祖國」等字樣成為了一般的禁忌。黨老爺們一看見「人民」便要聯想到「人民陣線」，一看到「祖國」便要聯想到「工人無祖國」。誰要用這些字眼，誰也就在企圖赤化了。

——僥倖得很呀，孫中山先生，多虧你死得早。不然，恐怕你也要受陳誠、張厲生之流的申斥。說得不好，還會把你抓起來，拘禁幾天！

五、審查

第二天，也就是擴大宣傳周的第六日，上午適逢是部務會議。照例是由部長、副部長、秘書長、各廳廳長、副廳長和秘書處長出席，設計委員會的秘書和有關的人列席。

政治部的組織，秘書長之外還有秘書處長，是由柳克述在擔任。這位寶貝是交通大學出身，留學英國，在戰前曾著書謳歌凱馬爾巴霞的土耳其。他是陳誠的心腹。

設計委員會的秘書是何聯奎，我只知道他是北大出身，也是陳誠心腹之一員。設計委員會本來是在編製外的，故只能列席。

另外還有一位陳誠的私人秘書謝然之，這天也列席了。他曾擔任過瑞金《紅旗報》的編輯，被俘后投降，由陳誠資送他到日本去住過一個時期。他也是心腹集團的一個人，所有陳誠的應酬文字或講演稿等，大抵是由這位小人物（人的確是矮小）在代庖。

這三位小角色再加上秘書長的張厲生，事實上執掌著政治部的內政大權。

張厲生在那時是國民黨中央黨部的組織部長，照道理，他的地位應該在政治部的部長之上，然而他卻屈尊做了秘書長。他對於陳誠的卑躬屈節，委實是一位典型的幕僚。

這一天的重要議案，是由張厲生提出的，要組織審查委員會，請討論它的組織條例。據提案者說明，本部的單位很多，所有一切對外文件，應求內容統一，故有設置審查委員會的必要。請通過組織條例，以便立即著手組織。

組織條例很簡單，只有寥寥的四五條，詳細的條文我自然不記得了。最主要的骨幹是這樣的：本部部長由設計委員中指定委員若干人組織審查委員會，所有本部一切對外文件須經審查核准后始得印發。

這無疑是張、柳、何、謝四大秘書的絞心傑作，而他們的用意也就不外是絞殺三廳。我不能容忍，我正面開炮了。

我說，照條例看來，這審查委員會是在編製外的。假使部長要組織一個秘密的智囊團，那我們無話可說。但既把條例公開，這條例首先就是一個不通的文件。部內各級都有負專責的人，責有攸歸，為什麼還要組織一個審查委員會？既要組織這個會，假使是由副部長、秘書長、各廳廳長來擔任委員，那倒還不失一個民主的組織，為什麼一定要限於在設計委員中由部長指派？留部設計委員假使沒有事做，盡可以指派到各廳處去服務。這樣成立一個超越的機構，豈不是在政治部之上有了太上政治部？我這個廳長就可以不必要，部長以下的各級負責人員都可以不必要，為什麼一定要床上疊床，屋上架屋？再請問，這若干人的設計委員是不是都是萬能者？一切對外文件包含著各種國語和各種藝術部門，如繪畫、音樂、電影、戲劇等等，請問在設計委員中究竟有哪幾位是這樣萬能的專家，而且可以保證工作效率？照我看來，擬這條例的人根本就是外行，這位先生的頭腦首先就值得「審查審查」的。……

我說得相當火辣，又弄得陳誠紅了臉，四大秘書中至少有三個也紅了臉。

一、二兩廳的人沒有說話，只是笑著看肖神。因為他們和四大秘書乃至部長之間也是有矛盾的，他們在實權上的衝突，有時候還複雜到我們所能想象的之外。

周公沒有說話，他自然不便說。

剩下黃琪翔來做仲裁人。他說：審查委員會作為輔佐部長的幕僚機構是可以組織的，條例大有商榷的餘地，保留下來隨後從長討論吧。

這樣算圓了場，然而「審查」的鐵箍咒，毫不容情地套在我們的頭上來了！

六、假警報

就在鬥了審查條例的同一天晚上，我突然接到陳誠給我一封親筆信，信封筒上畫了三個「十」字。我詫異了，有什麼緊急要事嗎？

打開來看，卻使我更加詫異了。

據情報，明日擴大宣傳周大遊行，將有奸人準備利用，乘機搗亂，望兄注意。弟已同時關照兆民兄（康澤），請渠協助，妥為戒備。

就只這樣簡單的一個內容，但這是怎麼一回事呢？「奸人」到底是誰？是漢奸？是敵寇？有這樣大膽的傢伙敢來搗亂嗎？這簡直是神經過敏了！詫異之餘，我只好以一笑付之。

第二天我起得很早。這是我們的工程圓滿的一天了。費了六天工夫，把武漢三鎮的民氣著實鼓動了起來，我們估計在這最後一天，可能有十萬人以上參加大遊行。

這也應該是翰笙最高興的一天，善於適應的翰笙，他擔任著運籌全局的責任，和各方面的關係打得很好，一切都進行得很順利，不僅如願以償，而且在好些成績上竟是超過了願望。他本來是住在武昌的，這一天也很早地便過江來了。

我把陳誠的信給他看了，他卻爽朗地叫了起來：「笑話！啥子奸人呵！誰要來搗亂就請他來，老子才不把他捶成肉醬！」

「真是無聊的事，」我接著這樣說，「餵養一切情報員，吃飽了沒事做，造假情報。」

「關康兆民什麼事呢？要請他來『協助』？」翰笙有點憤慨了。

「大約要他發動起別動隊來保衛會場嗎？」我作為笑話地說。

但我們也沒有十分介意，在八點鐘左右，一同坐著汽車到北郊外的大會場去。

天色有些陰晦，說不定會下雨。這倒是唯一值得擔心的事。費了六天工夫，希望在這最後一天顯出一個大場面，總要不要下雨才好啦。

到了會場，一切布置都已經停妥了。群眾在陸續到場，從南從北，歌聲不絕，口號如雷，各色的大旗橫招，迎風招展著，閃入會場。

我們登上了講演台，指揮的人用擴音器在指揮著群眾依次地各就自己的崗位。

照著預定計劃，是九點鐘開會，十點鐘起開始大遊行。離開會的時間愈近，群眾來得愈加踴躍，廣場前的大橫道被擁塞著了。然而不作美的天色，卻愈來愈陰晦，看來，的確免不得要下雨，而且要下大雨了。

八點半鐘左右康澤公然也來了。他以他那十分僵硬的、木偶式的步調和動態，走上台來，跟著他的還有憲兵第某團的團長，和一些我不認識的要員。都是武裝而佩著手槍的。

康澤來和我拉手，那肥厚的手和那鵝頂般的前額下一對豎眉和爆眼，早把他想要說的話提前說出了，而他那同樣僵硬的舌頭才慢吞吞地向我說：「辭修昨晚有信給我，要我來幫忙，維持秩序。」

「謝謝你們，他也有信給我。你能夠相信，會有人敢來搗亂嗎？」

「哎，說不定呢！」他又慢吞吞地歇了好半天，「我們做穩當一點總好，有備無患啦。」

雨終竟落下來了，果然落得很大。

但是群眾依然在踴躍著來，廣場上的人淋著大雨也沒有動搖。我們心裡正發著會心的微笑。

然而奇怪得很！在那樣的滂沱大雨之中公然拉出了警報來。這可不是玩的！憲兵團長搶過擴音器，便命令群眾迅速解散。這樣一來，隊伍便完全零亂了。

康澤又慢吞吞地和我再拉一次手，而又慢吞吞地啟動他的方腮：「遊行是只好作罷，我們可以走了，啊？」微微側著頭點了一點，他再以他那十分僵硬的、木偶式的步調和動態走下了台去。

我同翰笙兩人只好鼓著眼睛相向，什麼話也沒有說。

——哼！豈有此理！不僅造假情報，而且造假警報！怒火在心裡我遏勒不住。