第二章　動蕩

一、到了武漢

粵漢路的火車，費了三天三夜把我們馱到了徐家棚車站。那是九號的傍晚。在昏茫中胡亂地接受了漢口的一家小客棧的招貼，受著接客先生的領導，渡過了江。

客棧小，已經人滿為患，但在樓上卻替我們通融了一間大房出來。鴉片煙的臭味，麻將牌的鬧聲，神女們的慘笑，這些倒很協調地在奏著美國式的爵士音樂，整夜向我們圍剿。然而武漢已經是抗戰的心臟了！

第二天和警備司令部通了電話，並打聽了八路軍辦事處的地址，出乎意外地更打聽到葉希夷（挺）也在這裡，已經成立了「新四軍辦事處」。我同時和兩個辦事處也通了電話，周公（恩來）在開會，接電話的人要我到下午三點鐘再打電話去。希夷接到電話，卻答應先來看我們，叫我們在客棧里等。

不一會兒放了警報。當時的漢口，對於一般市民還沒有防空設備。預行警報中，街上雖然也有不少的人在亂跑，但大抵是跑到江邊或郊外空曠處去躲避的。不高興躲的人，也就根本不用跑了。我們也沒有跑，一直把客棧房當成了防空壕。在緊急警報放了之後，只有這時，全市是悄靜無聲。我為了好奇，曾走出騎樓去望了望，受到街上防護團員的干涉。這干涉可非常嚴重。不一會兒防護團員集中了好幾個人，湧進樓房裡來了。

來勢兇猛得很，大有非把我逮捕起來不可的衝勁。他們的意思是很明白的，就只差沒有說出口來，而我卻替他們說出了。

「你們以為我是漢奸，在騎樓上跟敵機送信號，是不是？……」

「你到底是什麼人？你說，你說！」一位承頭的中年人，抓著我的左手膊，搖了我好幾下。

跟我同來的蘇君，他著急了：「你們不能這樣不講禮，這是郭副主任！」

「副主任？什麼副主任？」承頭的仍然不服氣地問，不過氣已經有點軟了。其他的人更失掉了初來的勇氣，有的已經在朝門外退。

「什麼副主任？國民革命軍總司令部總政治部副主任！你們忘記了？」

這是北伐當年的舊官銜，就和「死諸葛」駭走了「生仲達」一樣，這舊官銜卻駭走了防護團。北伐當年的總政治部，在武漢是有過威風的，我在當年也常常參加大規模的群眾大會。這幾位準備來抓我的人，說不定都聽過我的講演。於是他們起了一個一百八十度的角度轉變，開始向我道歉起來了。

這樣一來，倒弄得我有點難乎為情。本來是我做錯了事，反惹得別人來道歉。

二、「委屈」

警報解除后，希夷來了。

我們在三個月以前是在南京見過面的。那時候在集中江南各地的紅軍部隊，準備改編為新四軍，由他擔任軍長。經過了三個月的籌備，工作是就緒了。他的辦事處才成立不久，但說不定很快就要結束了：因為他不久便要上前線。

我問到他：陳誠這次找我來是什麼意思？

「不外叫你做官吧，」希夷回答說，「把你羈縻著啦。我們去找找周公，他一定會知道得更詳細。」

「我剛才打了電話去，接電話的人說周公在開會，要我三點鐘再打電話去。」

「那怕是接電話的人不知道你。……不過，他們確實是很忙的。那麼，我們這樣吧，先去看看黃琪翔。」

我便被希夷拖著到法租界的璇宮飯店去見到了黃琪翔。由於他的陳述，我才戳穿了一個悶葫蘆。

原來國民黨的軍隊又打算恢復政治部，由陳誠任部長，周恩來和黃琪翔任副部長，下邊分設四廳，總務廳之外設一、二、三廳，一廳管軍中黨務，二廳管民眾組織，三廳管宣傳，大家的意思要「委屈」我來擔任第三廳的廳長。

「這實在委屈了你，」黃琪翔好像已經做了副部長那樣，很客氣地說，「陳誠的意思原想設三位副部長，但『老頭子』說別的部都只有兩位，政治部不好設三位。不過另外還想了一個變通的辦法，便是一方面聘你做指導委員，這樣表明你的地位是在廳長之上。我自己呢，」琪翔接著說，「可能要兼第二廳的廳長。」

「要說委屈，倒委屈了你們啦。」我回答著，「地位我倒是滿不在乎的，你們能保證有工作做嗎？」

「你做廳長當然有工作了，倒是副部長是空架子呢。」

「做賣膏藥的工作？老實說，我實在是做夠了。問題是能不能切實地干民眾動員的工作？」

「慢慢來吧，今天還不敢怎麼說。假設我做了第二廳廳長，我相信和你的宣傳，準定配合得起來。」

「不過我可相信，第三廳廳長可以讓我做，第二廳廳長決不會讓你做。」

「現在恐怕還說不定……」

「老郭的話是對的，」希夷接過去說，「我也是敢於相信的。假如『老頭子』會讓你做第二廳廳長，他為什麼不讓你或者恩來做政治部部長呢？你在保定（軍官學校）不是做過陳誠的老師，恩來不是政治工作的原祖嗎？就讓老郭做其實也是可以的，為什麼一定要叫陳誠來做呢？」

「你們都未免太理想了一點，」黃琪翔也有點無可奈何地這樣說，「其實已經是進步了，比起陳立夫做第六處處長來啦！」

這話在當時是誰也不好否認的。第六處便是新政治部的前身，那也是抗戰開始后才在軍事委員會下邊成立的機構，現在又要改為政治部，由陳誠來代替陳立夫了。這在當時，倒的確有點像，不僅換了湯，而且換了葯。作為葯的成分不是連周恩來和黃琪翔都要加入了嗎？

從璇宮飯店出來之後，希夷要我們索性搬到他的辦事處去住，我們自然是很高興的。於是便從小客棧移到了太和街二十六號。

三、「一道去擠」

晚上在八路軍辦事處周公的房間里，看見了周公、穎超、王明、博古、林老和董老。

王明是第一次見面，博古三個月前在南京見過一次，其他都是十年不見的老朋友，十年後又能在武漢重見，的確算是一個奇迹了。

這兒和新四軍辦事處只隔一兩條橫街，同在日本租界裡面，原是日本人的一座什麼洋行。但只有這兒的情形完全不同，空氣是十分緊張的，大家都興高采烈地忙著工作，沒有看見一個閑人。

大家熱烈地敘了舊情之後，便談到了恢復政治部的事情。

周公所說的情形和黃琪翔所說的差不多，但他說到第二廳廳長來卻和我們的見解相同。他說，那是不會讓黃琪翔或其他第三黨的朋友兼任的，可能落在范漢傑或者康澤的頭上。——這推測是準確的，隔不了好久，康澤果然被任為第二廳廳長。

我在那時，表示了我不願意乾的意思。我首先說：我自己耳朵聾，不適宜於做這樣的工作。其次我認為：在國民黨支配下做宣傳工作，只能是替反動派賣膏藥，幫助欺騙。第三，讓我處在自由的地位說話，比加入了不能自主的**機構，應該更有效力一點。我相信，我一做了官，青年們是不會諒解我的。

我這些話卻受了批評。主要是王明表示了意見。他說，目前的局面是靠著爭取得來的，雖然還不能滿意，但我們還得努力爭取，決不能退攖。能夠在兩方面都通得過的人，目前正感需要，還少了一點。我們不是想官做，而是要搶工作做。我們要爭取工作。爭取到反動陣營里去工作，共產黨首先便能諒解，青年們的諒解是不成問題的。

這樣的話，雖然說得我無法反駁，但我並沒有到心悅誠服的地步。我只漠然地感覺著工作一定不會有什麼結果。反動派的頑固，我是領略夠了的。北伐期間我領略了兩年，抗戰以來也領略了四個月，冰炭要想相容是可能的嗎？而且還有日本帝國主義這個大敵當前，日寇的頑固，我更是前後領略了二十年來的。我們的工作假使沒有效果，要受歷史上的批評。

周公說話了。他說：「考慮是可以的，不妨多多聽聽朋友們的意見。在必要上我們也還須得爭取些有利的條件。但我們可不要把宣傳工作太看菲薄了。宣傳應該把重點放在教育方面去看，我倒寧肯做第三廳廳長，讓你做副部長啦。不過他們是不肯答應的。老實說，有你做第三廳廳長，我才可考慮接受他們的副部長，不然那是毫無意義的。」

接著是另外一位朋友半開玩笑地說：「這是政權開放的第一次，門雖然還開得很小，我們應該用力去把它擠大些。讓我們一道去擠吧。」

四、傀儡的試探

南京的國民**，國民黨的中央黨部，雖然都搬到重慶去了，但國民黨的黨政軍方面的重要人物差不多都集中在武漢。在野的各黨各派的領袖們，文化界的知名人士，也差不多都先後集中到武漢來了。武漢成為了事實上的抗戰首都。

《新華日報》創刊了。鄒韜奮和柳湜主編的《全民抗戰》也復刊了，空氣的確是在變。沉睡了十年的武漢，似乎又在漸漸地恢復到它在北伐時代的氣勢了。

當然，我是盡量地領教了各方面的朋友們的意見。使我感覺著有點惶恐的，大家的意思差不多都一致地認為時局在逐漸好轉，而我的退攖是大不應該。我們平常在批評國民黨的關門主義，今天在打開門了，而我們卻不肯進去，這不是授國民黨以口舌，讓他們再關上大門嗎？就再低一點的位置都要就，千萬不應該考慮到地位的高低！

我受著這種進步意見的促迫，實在不應該再有二句話好說。何況第三廳廳長的位置何嘗低！據說廳長的官階是中將，這在別人已是求之不得的了。我自己是標榜著「救亡工作者」的人，難道還要高抬自己的身價嗎？

然而，不幸得很，進步的雖然儘管進步，而在不進步的一方面，情勢卻絲毫也不顯得進步。單從政治部的人選上來說吧，其後逐漸明了了的，是第一廳廳長賀衷寒，第二廳廳長康澤，第三廳副廳長劉健群，都是復興社的幾員健將。和這樣的一群人物，我能夠去共同工作嗎？特別是第三廳副廳長的劉健群，這到底是一位監軍，還是事實上的廳長，而讓我做一名傀儡呢？

陳誠本人那時是紅得發紫的，他曾經到太和街來訪問我三次。他不會是專門來訪問我。太和街二十六號本是希夷的辦事處，裡面還住著陳銘樞，周公也是住在近處的。每逢他來，同時也要把周公請了來。他每來一次，總要談到我的就職問題。頭兩次我只答應他，願意幫忙設計。到了第三次，劉健群的副廳長已經揭曉，我便更有所借口了。

「劉健群是一位幹才，就讓他做廳長好了，何必要把我的名字加上去呢？」

「你的大名是連借用一下都不允許的嗎？」

陳誠的大名倒不愧是「誠」，在不經意之間，竟把他們的用心透露了。這不分明是要我做個傀儡！

地位是不必計較的，工作是應該爭取的，但是，傀儡呢？

五、二月六日

二月六日——

這個日期我記得很清楚。這一天，陳誠請吃中飯，我在頭一天晚上得到了通知，但奇妙的是同時請了黃琪翔，卻沒有請周恩來。我揣想：這裡可有什麼文章。於是在六號上午過江赴約的時候，我把陽翰笙也拉著一道去了。翰笙的職務是商量好了的，萬一我做廳長，他便擔任秘書。在這一天呢？更是要委屈他，擔任我的耳朵了。

到了陳誠的公館，果不出所料，並不是尋常的請吃飯，而是召開第一次的部務會議。除掉恩來之外，所有擬議中的高級人員都到了。部長陳誠，副部長黃琪翔，秘書長張厲生，總務廳長趙志堯，第一廳長賀衷寒，第二廳長康澤，第三廳副廳長劉健群，加上身份未明的翰笙和我。

在吃飯之前，有一些閑話式的討論。有一則是集中攻擊女職員，他們認為政治部應該以不用女職員為原則。賀、康、劉三位主張得最堅決，以為用女職員有百害而無一利。陳誠也表示贊成，他說他最不滿意的是女子穿軍裝，頭髮用電燙，腳上有的還要穿高跟鞋，真是對於軍人的侮辱。他說，他以警備司令的資格，以後要嚴加取締。

在吃飯之後，正式談話要開始了，弄得我有點進退維谷。我同翰笙商量了一下想先退席，翰笙主張聽聽他們的高論也是好的。結果我們留下來了。

先頒發了幾張油印文件，其中有一張是《政工人員信條》，這是我初次在武昌和陳誠見面時，替他擬的，據說得到了「最高」的批准，決定作為一般政工人員的手則。在這裡的第一條，明白寫著這樣的規定：「在徹底從事抗敵救亡的原則之下精誠團結，全體人員不得以個人或所屬黨派利益為本位，從事個別活動。」這在當時是國民黨的正式文件承認各「黨派」的第一次表現。但在另一張文件（名稱彷彿是《政治部組織大綱》）的前文裡面，卻特彆強調著「一個主義、一個**、一個領袖」。我看見了這三個「一」，弄得來更加如坐針氈，渾身都在發燒，差不多快要光火了。

會議開始了。部長，副部長，秘書長，總、一、二廳長都說了話，但只是報告了些籌備上的經過，倒也並沒有什麼「高論」。順次輪到了我，陳誠便請我說話，我也就只好發言了。

「首先要告罪，」我說，「我自己實在太冒昧。我事前並不知道，今天這會是部務會議，而我竟冒昧地參加了。我自信，我自己還沒有充當第三廳廳長的資格的。」

我這樣一說，弄得陳誠滿臉通紅。

「因此，」我繼續著說，「我並不是以第三廳廳長的資格來說話，我是以一個朋友的資格來說話。」

我在這樣的冒頭下邊，承認我自己在精神上並沒有做到接受這個任務的充分準備。

「宣傳工作，」我繼續著說，「在一般人看來，好像很輕鬆，但其實並不是那麼一回事。從對象來說，有軍隊宣傳，有國際宣傳，有對敵宣傳。從方法上來說，有筆舌宣傳，有藝術宣傳，而筆舌上有各種各樣的語言文字，藝術上有各種各樣的藝術部門。這裡須得有不少的專家來參加，決不是做廳長副廳長的一二個人便能夠了事的。」

「還有重要的一點：今天不忙說要物色這樣多的專門人才是困難的事，而尤其困難的是這樣的專門人才大體上都不是國民黨黨員。假設我們要拿著『一個主義』的尺度來衡量人才，那我就敬謝不敏，實在連一打也找不到。」

康澤、賀衷寒等人在面面相覷。

「因此，我以朋友的資格，」我又重說一遍，「希望大家認清楚這工作的困難，而改變一下門禁的森嚴。假使門關得太嚴，不僅外邊的人才不能進來，連裡面的人才也都要從窗口跳出去了。任何人來做廳長都可以，但首先總要把這些原則弄好，不然，誰也不能希望工作會有成效！」

我把話說完了。陳誠說都可以照著這些話做，以後可以盡量商量。

接著，會也就散了。

六、逃走

自己實在是不愉快，今天是什麼時候，為什麼還在那兒耍手段呢？

當我們回漢口，坐在輪渡的舵房窗口的時候，我對著翰笙，把自己的意思說明了。我在當天晚上便要往長沙去，請他把開會的情形去告訴周公，希望也把我的意見向他說說。

他們今天既是召開部務會議，為什麼不先向我們說明？這是我所不能了解的第一點。既開部務會議，為什麼又不請周公？這是我所不能了解的第二點。劉健群的委任，事前並沒有徵求我們的同意，有什麼辦法可以保證我們能夠合作？這是我所不能了解的第三點。

要我擔任第三廳廳長，我的要求是，至少應該爭取到這樣三個起碼的條件：（一）工作計劃事先擬定，不能受牽制；（二）人事必須有相對的自由；（三）經費確定。今天，這三項一項都沒有提到，沒頭沒尾地便把我拉上台，這倒類似乎強姦了。

我擔心去見了恩來，又會被朋友們挽留下來，便決意不去，只請翰笙一個人去。

翰笙也贊成了我的這些意見。他說：工作是要爭取的，但絕對不能苟且。他相信，周公會同意我的意見。假使我去長沙，翰笙說，他自己也想回四川去省親去了。

我們在日租界分了手，我回到了太和街二十六號。

我立刻收拾著行李，十萬火速地準備出發，就生怕有人要來捉拿我的一樣，弄得立群和蘇君都有點詫異了。

我只對立群說：我要到長沙去，說不定不會再回來了。你去陝北，那我們雖然遠隔了，但是，是後會有期的。穎超很關心你，你的一切行動就請依照穎超的指示吧。

那時候，希夷已經上前線去了。同住在二十六號的雖然還有不少的人，但我向誰也沒有告別，便徑自走了。就只讓立群和蘇君兩人送我。

立群沉默著，一直沒有說什麼話。

我們過了江，又到了徐家棚車站，時候也依然是黃昏。回憶自然是免不了的。從廣州到達這兒，不知不覺地便過了一個月，時間真是過得好快！

我已經上了車，從窗口上望過去，看見月台的那一邊，翰笙和李一氓跑來了。我還有點擔心：他們是來挽留我的吧？怕要把我拉下車去。但我的靠著一鼓作氣的逃跑，實際上已經有點迴旋的餘地了。我同立群的感情早已到了難於分離的程度，我這次一個人跑掉，看見她那沉默的態度，知道她心裡是有些憂鬱的。我不走，不也是可以的嗎？心裡同時也在這樣問。

翰笙們跑攏來了。

「呵，好得很，我們還怕趕不上呢！我們是到過太和街的。」

他高興著這樣說，隔著車窗遞了一個字條給我。那是周公寫給我的：

「到長沙去休息一下也好。但不要太跑遠了。事忙，不能來送行，祝你愉快。」

當我把字條看完了的時候，翰笙又在窗外接著說：

「告訴你，我也很快就回四川去了。假使明天有船，就在明天。」

開車的哨子響了，大家都愉快地和我握手。立群也緊緊地和我握了手，但她卻始終沉默著沒有說一句話。