第三章　再動蕩

一、在長沙

長沙，這個屈原流浪過的地方，賈誼哭泣過的地方，我在北伐時曾經短期間工作過的地方，隔了十二年我又來了。

北伐當年的老朋友們呢？大抵都不在了。郭亮被砍了頭，夏曦病死了，好些人在北邊打仗……我所訪問的對象，是在辦著《抗戰日報》的田壽昌。

壽昌是在抗戰發生、「八一三」以後，才得到自由的。「八一三」以後，他從南京遷到上海，和我曾經聚首過一個時期。我同他和夏衍，有好幾次一道上前線，對抗敵將領們打過氣。在上海未成為孤島之前，他先回到了長沙，赤手空拳干起一個小型的日報來了。

報館在一家電影院的前樓。雖然當中有一間很寬敞的大廳房，但僅作為過道或吃飯的地方。大家都集中在東頭的一間長條房間里，這間房間是值得同情地被偏勞了。空間小，人手多，辦公室、會客室，都是它在兼差。在一壁還堆了幾個被卷，不用說，它在晚上又在擔當寢室的任務了。

雖然是在上午，在一般的報館里應該是清閑的時候，這兒已經聚集了不少的人。有的在高談闊論，有的在打扎包裹。壽昌卻坐在面街的窗下，揮筆如閃電地在趕寫原稿。

壽昌熱烈地歡迎著我，他向我說的頭一句話便是：啊，你來得恰好，今天中午我們正打算去吃「李合盛」。

這「李合盛」是神交已久了。它是長沙的一家有名的老教門館子，據說門面坐場一點也不講究，然而所做的菜是好得不能形容。壽昌在好多年辰以前就向我推薦過：假如到了長沙，一定請我去吃「李合盛」。

壽昌替我把一房間的人都介紹了，其中有廖沫沙，有音樂家張曙，有壽昌的兩位弟弟三爺、五爺，大公子海男，一位舅舅，還有一位電影明星胡萍，一位女記者熊岳蘭等等。

「好，我們就走，吃李合盛去，大家一齊去！」壽昌揮著手這樣叫著。

於是乎我們便被浩浩蕩蕩的隊伍所簇擁，向著李合盛進軍。

就像一對凱旋將軍一樣，壽昌和我，肩並肩地，走在最前頭。

我一面走著，一面才把我的來意向他說明。我說，我是為避難而來，我不想進政治部，打算到南洋去募款，來干我們的文化工作。

壽昌開始沉默了一會兒，接著便表示了不同的意見。他認為我走的是分裂路線，是逃避，是退攖。他說：我們正在號召團結，應該要拿出誠意來。事實上在今天也不能不利用政治上的關係，不然，一切工作都不容易做通。

我略略含著反駁地回答了這麼一句：看來，你的政治性實在比我強得多。

二、五倫之一

街頭有不少賣地瓜的，湖南人叫做涼薯，廣東人叫做砂果，這東西似乎只出產於四川、湖南、廣東這三個省份。這是我小時候愛吃的東西，已經有很多年沒有見過了。

我很高興，便花了兩毛錢買了兩大串，準備提到李合盛去，作為食后的果品。

在街頭走了一會兒，果然名不虛傳地在一條相當雜沓的背街上，瞻仰到了那神交已久的老店。它老的貴庚，怕已經有一百歲的高齡了。居然是有樓的，但好像連背都駝了。

上了樓，時間還早，樓座都還是空的。

壽昌大約是怕我會幻滅或者藐視，他又開始做著義務宣傳：停不一會兒你便可以看到，這兒的座位是要候補的呢。

事實上我一點也沒有幻滅，更何敢藐視。我在那似乎有點微微動搖的樓板上走著，倒在凜栗地起著敬老的念頭。

在一間樓房裡滿滿坐了兩大圓桌，桌面寬，筷子長，湯匙大，充分發揮著湖南席面的三大特色。

菜上桌了，除牛肉牛百葉之外，也有魚，也有雞，好像也沒吃出什麼特別的味道，但同樣也在發揮著湖南菜的三大特色：咸、辣、多。壽昌是喜歡吃牛百葉的，儘管分量已經夠多，而他一叫就是雙份。

來客倒的確不少，當我們吃得快要終席的時候，樓上樓下都坐滿了人，就在我們的一間房門口，已經有好些人在那裡候補著了。

壽昌指著這樣的盛況給我說：你看，怎麼樣？名不虛傳？

「果然是名不虛傳。」我這樣說著，但我正剝食著地瓜，那雪白的地瓜心已經進了我的口裡：「啊，你們這兒的地瓜真好！又甜又嫩！」

「你喜歡這東西嗎？」

「我小時候頂喜歡吃，民國二年離開四川以後，只有十二年前在廣州吃過。但廣東的，渣滓很多，四川的，也沒有這麼甜、這麼嫩。」

「你喜歡吃，那就好了，這一向正是吃涼薯的時候。」

走出李合盛的時候，迎頭碰著兩位朋友，一位是曹如璧，另一位是他的夫人梁淑德，他們是到報館去得到消息趕來的。曹如璧，我在上海見過，他的夫人是第一次見面，據說是嶺南教會學校出身，在擔任著長沙婦女協會的秘書。但這位夫人身材矮小，在栗色的圓臉上架著一副相當深度的眼鏡，看起來倒還像一位女學生。

壽昌和他們商量了一下，他把淑德特別拉了過來，向著我說：淑德是我們頂好的朋友，他們住在南門外留芳嶺，房間宏敞，地方清靜。淑德願意招待你去住。我相信，你一定會住得很適意的。

在外表看來，好像超脫一切的壽昌，他對於我的關心，竟這樣周到。他既使我享用了名餚名果，又為我解決了住宿的問題。我在心裡著實感謝著他。無怪呵，古時候的人要把朋友算作五倫之一了。

三、留芳嶺

留芳嶺！這不知道是什麼時代的什麼詩人所命的名，不僅字面大有詩趣，而且對於實際也盡致地發揮了美化的本領。在這兒的周圍並沒有什麼「芳」，也沒有什麼「嶺」，只是一簇常見的類似貧民窟的城市尾巴。但在那當中卻聳立著一座不太高明的中西合璧式的新建築，那便是曹如璧夫婦的住居了。

是有樓的一列三間的磚房。他們只賃居著樓下的靠北的一邊。一間前房很宏大，一間後房較小。前房做著客廳，後房做著寢室。他倆在客廳的靠後一隅替我安下了一尊床，還從友人處借了一部屏風來間隔著了。地方的確是宏敞，清靜，更加上主人的殷勤，使我相信著，誰也會住得很適意。

就在這留芳嶺，第二天我會見了徐特立老先生。

徐特老當時也由延安回到了長沙，我早就聽見好些年輕朋友說，徐特老的精神很好，一點也不老，他一做報告便可以做三四個鐘頭。

可惜我不是畫家，不能把這樣的一位好老人畫出。老人是矮個子，但那麼結實，穿著一身延安制的灰布棉軍服。巴旦杏的臉那麼紅潤，一對眼睛那麼有神，一嘴稀疏的鬍子那麼坦白，嘴裡幾個缺牙那麼含笑，一頭斑白的長發那麼紛披。這不就是「誠實」本身的形象化嗎？

這位老人一出現在前廳，但奇妙的卻又有另外一位老人和幽靈一樣地浮現了出來。那便是反動派的商山四皓之一的吳稚輝。那個龐大、臃腫、骯髒、齷齪的「虛偽」的形象化！假使有誰肯把這兩位老人畫在一道，那就會成為對比法的一項最好的教材。

老人使我特別高興，出乎意外地他竟贊成我到南洋去。他說：替反動派做宣傳，絕對不可干。我還替你提出個具體的步驟。你假如弄到錢，最好是在衡山附近辦個西南學院，來推進青年的革命教育。那樣才是根本的辦法。

老教育家斬截地對我這樣說，聲音是那麼剛健，像鄉里老百姓說話的那樣，而又那麼地振聾發聵。我頓時起了一個幻想：西南學院一成立，就推戴這位老教育家做院長，不就會形成一個革命青年的理想園地嗎？

然而後來的事實證明，特老也還是太樂觀了一點。在反動派的天地裡面，哪裡會容得你來幹革命教育呢？這固然是後事，但也有不太后的事可以證明。特老住在長沙其實並不那麼自由，在他的後面經常有特種尾巴。在其後不久，他竟至長沙也不能住，只好北上了。

留芳嶺喲！到底是哪一位詩人替你取下了這樣好的一個名號？

四、不平衡的天秤

在長沙，我實在是有點憂鬱。

時局在大動蕩，我的心境在別種意義上也在大動蕩。

我自己實在是不願意再當馮婦，經過徐特老的一番話，在這一傾向上，又加上了一個有重量的分銅。

但一般的朋友們也在相對的一個傾向上加上重量。

武漢方面的朋友不斷地有函電來催促，有的是勸勉，有的是嚴詞責備。

陳誠也有幾次簡短的電報來，還通過黃琪翔和其他的人，表示了他一定要請我回去，一切的問題都可以當面商量。甚至於這樣說：要等我回去，三廳才開始組織。假如我不回去，三廳就盡它虛懸在那兒。

黃琪翔在傳達這些意見之外，不斷地來過好幾次信，他的措詞有時候嚴烈到這樣：你假如要再開玩笑，那大家都不把你當成朋友了。將來的歷史也不會容恕你的！

但是，一切的工作果能有推動的希望嗎？南京、上海的情形可不必說了，廣州、武漢的情形也可不必說了，眼前的長沙又是怎樣呢？一切不都是同樣地包而不辦，辦而無法，而且還在粉飾太平嗎？

那時的湖南主席是張治中，和平教會的晏陽初正攬得火熱。他們要辦什麼鄉村教育，設什麼模範縣。我自己實在叨光得很，有一晚是在主席官邸的夜宴上同席，就由於張的介紹，才第一次和我們貴同鄉見面。想不到那位寡白得有點像尼姑的「川老鼠」，他竟有那樣大的抱負：他能改良農村，使湖南的老百姓們都穿上皮鞋！

可惜日本人也太愛開玩笑，時而也要開幾架飛機來空襲空襲這個太平盛世的桃源。最初一次（大概是二月十號）炸了長沙車站，等飛機跑了，房子燒了，然後才放出警報。

自從有了這一次的「馬後屁」之後，長沙也就開始「積極防空」起來了。每條街上在街邊隔不十來家鋪面便建立一座「防空室」。那是用木板建築的，可有一人高，在頂上堆一層沙袋。這樣就說是在「防空」了。長沙的市民倒給了這些新建築一個很合理的利用——臨時茅房。

還有更悲慘的悲劇逼到眼前來了！

《抗戰日報》本身不就是一個悲劇？儘管靠著壽昌和其他的朋友們在那兒苦撐，然而事實上是在干著「無米之炊」。白報紙成問題，印刷費成問題，就是同仁們的伙食費都是七拼八湊地勉強敷衍的，薪水更是說不上了。津貼請不到，管制卻不請自來。為了團結，大家都得忍氣吞聲。

悲劇的最**是出現在我到長沙后的一星期左右。一位報館同事的家裡就因為生活困難，發生了一件母子自殺的悲劇。

這是誰的罪呢？熱誠愛國的文化人不僅被逼得貧病交迫，更甚而家破人亡，這到底是誰的罪呢？

罪犯們都有一雙血手，但在這雙血手上時時又帶上一雙白手套。誰能夠安心地去和他們握手？

我的心境，是放在一個不平衡的天平上的，我實在沒有辦法控制著它，使它不動蕩，不再動蕩。

五、使酒罵座

壽昌的耐性，我實在是佩服。他的處境應該比我艱難得多，卻盡了他最大的努力，來鼓舞我，安慰我。

他號召過長沙文化界為我召集了一次規模相當大的歡迎會，又時而動員朋友請我吃飯，請我講演，請我寫字，更時而陪我去聽湘戲，進咖啡館，游嶽麓山。我憑弔過黃興墓、蔡鍔墓，也憑弔過屈子廟、賈太傅（誼）祠，都是他自去或請朋友做嚮導，陪同我去的。

有一次，他拉我去拜訪過胡萍的家。那實在是可憐的家！家在貧民窟里，內部也很不整潔。明星在生病，明星的老母親也在生病，只有一位七八歲的小弟弟招待著我們。這也應該算得是一個悲劇吧？

報館的樓下就有一座咖啡店，每到夜間，大家的緊**作告了一個段落之後，便到那兒去，喝一杯咖啡或一兩杯酒。有時候是合夥，有時候是我請他們。聽說，胡萍就是那座咖啡店的女招待出身，因此那兒的女招待員們似乎都有些自負：彷彿每一位的將來都有成為電影明星的希望。

壽昌是這兒的北辰，只要他一進門，真真是「居其所而眾星拱之」，女招待們都要來簇擁著他，把希望的眼光投注在他身上。

那兒有滷雞翅膀，壽昌頂愛吃，去一次總要吃它十好幾隻，但我自己卻照常喜歡吃我的涼薯。

有一次，就在那咖啡店的門口，我又買了兩毛錢的涼薯，準備分給大家吃，之後，再帶些回留芳嶺去。平常買兩毛錢涼薯，分量是很多的，但這一次卻少得可憐了。我便向那賣涼薯的老人質問：

「為什麼今天兩毛錢的涼薯這麼少呢？」

那老人很閑泰地補足分量，笑著說：「我是怕你拿不動呢。」

惹得站在一旁的壽昌大笑起來，他以後還把這件小插話，作為幽默的材料，告訴過很多的人。

壽昌這樣鼓勵我，安慰我，實在是費盡了很大的苦心，但我卻萬分不應該，我有一次很對不住他，也對不住很多朋友。

那是一天星期的晚上，我托壽昌在一位朋友家裡備了兩桌便飯，準備大家痛快一下。朋友們買了好幾瓶虎骨酒。我自己是容易衝動的人，一時控制不住，便對兩大圓桌的友人，每一個人都幹了一杯。

虎骨酒，看起來，吃起來，都有點像五加皮。是不是真正有老虎的骨灰在裡面，老虎的骨灰究竟有怎樣的作用，我不知道。但那酒著實很厲害，把兩個席面敬完了之後，我醉了。接著我對在座的每一個人都批評起來，而且由批評而斥責，愈來愈猛，終竟完全失掉了知覺。

第二天清早醒來，發覺自己是睡在報館的西首房裡，三爺和海男在照拂著我。我問到晚上的情形，他們開始不肯說，但到後來還是三爺告訴了我。

他說我罵了一切的人，指著男的罵為男政客，指著女的罵為女政客。罵大家都在玩花頭，一點也不落地生根，眼睛只看上層，不看下層。他又說，我也罵了自己，打了自己三下重實的耳光，連連罵自己是政客，政客，混賬的政客！

三爺和海男都隱隱在得意，他們說：我們倒很好，並沒有挨罵。

六、入地獄

立群留在武漢，差不多三天兩頭地總有一封信來，或直接，或間接地，通知我一些消息。起初她本來進行著去北邊讀書的事情，後來又被朋友們把她留著，不叫她走了。隔了十天左右的來信說：不久她也要到長沙來。我正期待著，但接著的第二封信，卻又說不能來了，還要緩幾天。每次的來信，差不多都要提到大家的意思，要我無論怎樣不要太性急地離開長沙南下。

我離開了立群，是精神上另一種意義的苦悶。她能快來，我自然很樂意；慢來，我也只好耐性地等了。

二月，轉瞬已是二十六號，我離開武漢已經二十天了。這一天的上午，我從留芳嶺的寓所走出，在大路邊，正想雇一部洋車，坐進城去找壽昌，忽然看見壽昌坐在一部洋車上迎面而來。壽昌一看見我，頓足停車，向著我喊：武漢的朋友來了！

壽昌跳下了車，我才發現被他擋著的后一部車上坐著立群。我禁不住心子急跳，同時我也看見立群的臉忽然漲得通紅，把頭埋下去了。

一同折回到寓所。立群帶來了很多信，有周公的，還有其他的人的。

立群從口頭告訴了我：陳誠對周公有了明白的表示，要我立刻回去，一切事情都可以商量。又說：副廳長的人選也不成問題了，那位劉健群惹出了什麼桃紅事件，已經跑到重慶去了。

立群沒有表示她自己的意見，但我看她把我留在武漢的行李一件也沒有帶來，毫無疑問，她也是贊成我趕快回去的。

我遲疑著也沒有立即表示意見。

壽昌在一旁催促：這還有什麼值得考慮的呢？我不入地獄，誰入地獄！朋友們都在地獄門口等著，難道你一個人還要留在天堂里嗎？

「那麼，你是願意入地獄了？」

「當然，不會讓你一個人受罪！」

「好吧，」我決了心這樣回答，「我們就去受罪吧。不過，我的問題很簡單，說走隨時都可以走。你呢？現在就要看你了。」

壽昌大笑起來，掉頭對著立群說：「不辱使命！畢竟還是女性的力量大，愛情的力量大呵！」

立群又漲紅了一次臉，又把頭埋下去了。

商量的結果，壽昌要求給他一兩天的餘裕，讓他把《抗戰日報》交代清楚，並且還準備邀一兩位朋友同去。就這樣我們便決定乘二十八號的早車，一道去武漢。

當天晚上壽昌又邀約了好些人去吃一次李合盛。立群卻和我一樣，也愛吃湖南的地瓜。她是生在北京，在上海待了幾年的人，地瓜不僅沒有吃過，並且沒有見過。立群說：這真是平民化的食品，外皮像番薯而能夠自由用手剝，內容真像地梨。

第二天的天氣很好，我同立群兩人過江，盡興地遊了一次嶽麓山。住了二十天，我居然成了一個老長沙了。賈誼在這兒偏要哭，怕還是想做官的心太切了吧。我要走了，倒覺得長沙很值得留戀：這兒彷彿是一個樂園呢。

乘上二十八號的早車。同行的是壽昌、三爺、張曙。也有不少的朋友在車站上送行。

在《義勇軍進行曲》的歌聲中，火車開動了。