第一章 簽售

雖然大地震已經過去了好幾天，後續的餘震以及其他事故還是使人有些惶惶不安。

但又能怎麼辦呢？

只能一邊關注著電視上不時彈出的災情警告，一邊騙自己說那些穿著西裝鞠躬的人這次沒有撒謊。如此一來才能勉強沿著慣常的軌跡繼續生活下去。

至少在東京杉並區的這家書店裡正是如此。

自動玻璃門后，春季午後特有的暖熏氣氛使得守著收銀機的店員有些昏昏欲睡。更裡面的位置，半人高的書架整齊排列著，將幾位被捧在手中的書定在原地的顧客隔開。

有個顧客像是對手中的書厭倦了，將其放回書架上。走動幾步，又信手抽出一本，在手上攤開，卻久久沒有翻頁。她的視線像剛才一樣，偷偷瞧向書店的更深處。

那裡，清水徹坐在桌后正寫著什麼。至於他手邊堆了半米高的書本，以及身後標著「《夜間遠足》圖書發行簽售會」的橫幅，則是完全無人問津了。

人是一種對目光很敏感的生物。即使隔著幾米遠的距離，來自不同角度的注視還是被清水徹注意到了。雖然處於視線帶來的壓力之中，但清水徹倒是泰然自若，畢竟他也不是完全吃虧的那一方。

停下手中的筆，清水徹抬頭尋找之前關注的那人。發現她挪了個位置，卻是讓清水徹看得更清楚了些。

端詳幾秒，清水徹又拿起筆，在眼前的紙頁上又寫了幾句。

「…深棕色的丸子頭下是雪白細膩的後頸，連衣裙的領口在單薄的後背上畫出條舒緩的弧線，就像是在白色沙灘上的隨手一筆…」

這個年紀和打扮，能夠在工作日的下午來悠閑地逛書店，應該是附近的大學生吧。清水徹心裡推測著，抬起眼睛換了個目標。

清水徹將自己的這種行為叫做「取材」。雖然在雜誌上發表過幾篇短文，連載的中篇小說也終於出版，勉強為他掙來了「作家」的名號，但相比於成名作家，無論是歷史書上芥川龍之介和夏目漱石，還是當下名噪一時的樹上春樹和東野圭吾，清水徹自認為自己沒有他們那種一眼看穿事物本質的天賦。

而想要提高自己的寫作水平，就只能增長見識，不斷積累了。而這種對人物外形的「取材」，自然也是積累寫作素材的方法之一。

又記錄下個形象，清水徹察覺到角落的目光多了幾道，但手邊書的高度還是沒有減少。

這也正常，畢竟花費一千五百日元，買本明顯是新人作家寫的不知名新書，也只能換取幾十秒的談話時間。相比之下，一張電影票也就是一千八百日元，傑尼斯偶像的單曲更是只有一千日元出頭，明顯后兩者帶來的體驗更好一些。

在心裡吐槽完這些，清水徹尋找起下一個目標，卻看到了作為他編輯的岸田正明拎著個袋子走了過來。

「喂，你要的烏龍茶。」

「謝了。」清水徹單手接住他拋來的罐子。

岸田正明聳聳肩，自顧自地在他旁邊坐下。

「有賣出去嗎？」

「沒有。」之前的那些視線短暫地消失了。

「啊，」岸田正明喝下口涼茶，隨便靠在椅子上，絲毫不在意身上的西裝可能被壓皺，「那以後和書店說縮短時間好了，反正也就是剛開始那一會有人買。」

「我倒是無所謂」，將蒙著水汽的罐子放在一邊，清水徹拿起筆打算繼續取材。

「我說，你這小子趕快找個女朋友吧。」

筆尖移動著，清水徹懶得理會岸田正明這種時不時的突然話語。果然，他馬上就忍不住道出原因。

「雖然你對於這種青澀懵懂的情感很拿手，但寫到正式交往的部分，也就能騙騙沒什麼感情經驗的中學生了」。

他拿起本用來售賣的書翻著，口中還在喋喋不休。

「有了女朋友的話，寫的東西多少也能真實些。怎麼樣？要不要我給你傳授點技巧？」

「將近四十歲還沒結婚，岸田桑你真的有技巧這種東西？」

「結婚和交往是完全不同的兩碼事。」

「將工資全花在銀座夜總會裡陪酒小姐身上也能算是交往？」

「和那些人打交道才能學到更多東西啊，」岸田正明一副不以為意地樣子，「要不我今晚就帶你去見識下？以你小子的長相，今天能給我免費也說不定。」

「岸田桑，」清水徹將取材用的本子翻過一頁，語氣仍然缺乏波動，「至少從法律來說，我還沒到能去那種地方的時候。」

「不說誰能知道。」

清水徹卻並未理會，「有人來了。」

玻璃門外的展板前立著個女孩子。她的發梢在胸前微微捲起，灰藍色連帽衫和牛仔長褲的組合，怎麼說也不符合東京當下的所謂潮流。

但纖細身形搭配極為精緻的五官，尤其是挺直鼻樑上瞬間能將人吸引住的探索目光，卻使得店內的其他人有些相形見絀了。

她步入店內。自動門工作時的聲音使得正在打盹的店員條件反射般來了一句，「歡迎光臨。」

「啊，打擾了。」她竟然停下腳步回禮了，點頭的動作看上去有些拘謹。

這個年紀和打扮，再考慮到舉動，應該是剛剛上京，還沒來得及適應東京生活的新人吧。清水徹暗自揣測著。

那個女孩子在店內踱著步子，眼神也左右晃著，注意到這邊的時候眼睛突然亮了下，就像是發現了目標一般。接著，她就快步走了過來。

朝旁邊掃了一眼，桌上的飲料罐已經被岸田正明收起，他自己也拉平了西裝上的褶皺，垂著手立在一旁，板著面孔扮演起自己的角色。

再回過頭去，那個女孩子已經從旁邊拿起本書，立在他面前了。

「清水桑...是吧？」

「是的。」清水徹笑著回應，接過她手中的書，動作熟練地在扉頁寫上早已準備好的內容，又用雙手拿著遞了回去。

「萬分感謝您的支持。」

她將書小心收在單肩包中，卻沒立刻離去，手搭在包口的拉鏈上，動作有幾分猶豫。

「是雜誌嗎。」清水徹主動開口了。

「欸？」

「是想簽名的雜誌嗎？」

面對著她微微張口的驚訝表情，清水徹又笑了下，開口解釋，「畢竟來簽售的絕大部分人都是從連載的雜誌上得知消息的吧。」

她輕輕點頭，從包中取出本保管很好的雜誌。

接下來又是相同的流程。交還回去的時候，她明顯鬆了口氣，感謝的笑容沒了先前的拘謹，離開時的腳步也輕快不少。

「這麼漂亮的人，在銀座也很難遇到吧。」

收回望著門口視線，發現岸田正明又在旁邊坐下，發出意義不明的感嘆。沒有理會他，清水徹拿起筆，打算將那個女孩子的形象記錄在紙上。

「尤其是那雙眼睛。我要是星探的話，絕對會不顧一切將她簽下來。」

「真有那種程度？」

「你這小子，不要因為自己的長相，就瞧不起我們這些普通人的看法啊。」

清水徹搖搖頭，不置可否。收起筆，又看了眼牆上的時間。

「差不多該回出版社了吧？」