第二章 早見書房
搖晃的地鐵車廂上，清水徹倚著牆壁，百無聊賴地打量著掛在半空的周刊文春海報。
對於地震的討論暫時取代了平日里的花邊消息，各式各樣的議論像是終於找到了個能夠傾瀉的出口。
然而周圍的人完全沒有朝那邊瞥一眼的意思，只是將注意力集中在眼前的手機或者事物上，彷彿那討論的是另一個世界的事。仔細看了一陣，清水徹也收回視線，觀察著周圍的乘客，尋找值得記錄下來的形象。
接近北參道站，列車開始減速了。
被裹挾著走出車站，又撞上迎面而來的人群，好不容易從其中脫身，清水徹才注意到被電線切割出的不規則天空已經染上了稀薄的暮色。
回頭看過去，岸田正明也擠了出來。
「岸田桑，新書的事你和社長說過了嗎？」
「說過了，今天讓你過來就是為了這個，」他抹了下額頭上的汗水，將西裝外套脫下來搭在肩上，「走吧。」
「好」。
逆著由上班族彙集成的人流，清水徹跟著岸田正明步行兩分鐘，就看到棟已經十分熟悉的白色小樓。
一層的咖啡店照常熱鬧著，明亮的玻璃門關關合合，頂上早早亮起的燈光也像是沾染上了這份活力，將「早見書房」幾個黯淡的漢字擠到更高處無人在意的位置。
沒有就此止步，兩人繞到小樓的側面，沿著被踩的光滑的水泥樓梯登上二樓。
用鑰匙打開緊閉的房門，岸田正明走了進去，清水徹跟在後面。
下班之後的辦公室早已空蕩，十幾張放著電腦和各種資料的桌子靜靜立著，旁邊用於會議與會客的房間也罩在陰影中，只有盡頭處社長辦公室的門虛掩著，隱約的聲音順著燈光飄了出來。
「…社長，相比前年…去年的銷售額…利潤的話，也…」
「哦，這個數字也談不上盈利了吧。」
「是…具體到業務上面，出版社的收入包括雜誌和書籍出版兩塊。雜誌的整體情況還不錯，主要是書籍出版那邊…」
清水徹還想再聽下去，但岸田正明已經帶著他來到門前。裡面的人顯然也有所察覺了。
「鈴木君，今天就先到這裡吧。」
「好的」。
門被從裡面推開，清水徹認出了那是出版社負責財務的鈴木拓，雙方輕輕點頭就算是打過招呼。
等他離開，兩人敲門進去，清水徹終於見到了此行想要拜訪的人，出版社的社長早見勝。
「哦，岸田和清水君啊，請坐。」
和岸田正明在椅子上坐下，清水徹看向木桌后的老者。只見他摘下老花鏡，壓在剛才看的報表上面，語氣帶著些上了年紀的人特有的溫吞感，「清水君今天的簽售會，怎麼樣？」
「和前幾次差不多，大概賣出了這個數。」岸田比出個手勢。
「以現在新人作家的銷量來說，算是很不錯了。」早見勝靠在椅背上，微微頷首。
實際上，作為一個名不見經傳的新人，清水徹覺得能有人買自己的書已經實屬難得。至於銷量，雖然是越高越好，但也沒有想要強求什麼。
附和式地點了點頭，他道出此行的來意：「早見桑，關於下一本書的事情，想要麻煩您…」
「岸田和我說過了，你是打算寫一本和辭典編輯有關的書，所以想去有辭典部門的出版社見習？」
「是的」
「這件事我和講談社那邊談好了。找個時間，讓岸田帶你去吧。」
不同於蜷縮在咖啡館樓上的早見書房，講談社作為日本出版行業數一數二的大企業，自然能夠養活的起辭典編輯部這種一聽就沒什麼收益的部門。
但早見勝能夠搞定那邊的關係，著實有些出乎清水徹的意料。不過現在並不是探究背後緣由的時候。
「麻煩您了…」
「社長，怎麼會讓我去？」
致謝話語被打斷，清水徹轉過眼睛，發現旁邊的岸田按著扶手探出身體，臉上滿是意外。
「你是負責清水君的編輯吧，而且出版社裡熟悉講談社的，除了你也沒有別人了。」
「您不也…算了。」
話就要到嘴邊，岸田正明卻放棄了反駁的意圖，鬆開雙手，整個人落在椅子上發出一聲悶響，手臂環抱在胸前，腿也不耐煩地抖著。
早見勝顯然已經預料到他這副模樣，沒有過多理會，又提起了些別的。
「說起來，早些年我們也是有自己的辭典編輯部的，那時候…」他頓了下，像是意識到什麼，「抱歉，到了我這個年齡，就很容易想起以前的事。對了，清水君，我記得你還是大學生吧？」
「是的，早稻田文學部，開學后就是第二年了。」
「哦？那時間上…」
「我盡量找沒有課的時候過去。」
「我還是再給講談社那邊說一聲好了。還有，雖然是見習，但應該也會讓你參與一些工作，沒問題吧？」
「可以的。」清水徹立刻答應下來。對於取材而言，相比於單純地觀察，還是實際參與獲得地體會更深刻些。
「工錢的話，那邊也會按照一般見習者的標準付給你。」
「多謝您了。」
早見勝緩緩點頭，過了幾秒見沒人開口，道，「如果沒有別的事情，就回去吧。」
告辭后，沿著側面的台階向下。玻璃后的咖啡館又明亮了幾分，天空也只剩下平靜的深藍色。
站在路旁，清水徹注意到岸田正明像是迫不及待一般，從口袋中翻出根香煙，夾在指間，單手點燃，狠狠吸了一口，才轉向這邊。
「喂，你真是給我找了個不得了的工作啊。」
「所以有什麼問題？」
想要問出點東西。
「沒什麼，」他彈了彈煙頭，「下周一早上你先來出版社，我帶你過去。」
「下周一不行，那天我打算搬家。」
「搬家？那你想去的時候再聯繫我，」岸田將煙頭踩在腳底，轉身順著樓梯上去，「只要是工作日就隨便你。」
看著出版社的門又被閉上，清水徹不明所以地搖搖頭，融入了前往車站的人群中。