第 3 章

隨著時長風帶人進入，原本還算寬敞舒適的病房顯得擁擠起來，簡淮突然覺得煩躁，他好看的眉頭不易察覺地皺起來，左手下意識地貼在桌面上，微微曲起拇指外的四根手指，在塑料桌面上反覆抓撓。他指甲修剪得很整齊，動作也輕，並沒有發出聲音，背對簡淮站立的簡博翰沒察覺到他的小動作。

面對簡淮的時長風視線掃過他的手指，對幾位實習醫生道：「你們把剛才查房的記錄整理一下，錄入病歷中。」

這話便是要幾人離開，實習醫生們識趣地走了。

室內重新空下來，簡淮的心口一松，手指的動作無意識地停下來，但左臂始終貼放在桌面，藉助桌面掩飾袖子中的匕首。

冰冷的刀鋒逐漸被體溫焐熱，觸覺漸漸適應匕首的存在，那把刀彷彿與簡淮融為一體，若不是刀尖微翹，抵著皮膚帶來細微的刺痛，簡淮幾乎要忘記身上還藏著把利器。

簡博翰見時長風識趣地支開其他醫生，心情十分愉悅：「時醫生，我想我們需要坐下來談談小淮的病情，你畢竟剛剛接下這個病例，不太了解狀況，我對小淮的病情變化相當熟悉，可以告訴你一些病歷上沒有的細節。」

說罷便擺出請坐的手勢，要在簡淮的病房中詳談。

室內書桌只有兩個位置，是方便主治醫生與病患臨時談話用的。簡教授擺出手勢后，簡淮便起身為兩人讓出座位。

他靠牆站著，表情漠然，對兩人接下來的對話並不好奇。

類似這樣的對話，簡淮已經聽過無數次。

簡博翰在精神領域極具話語權，而且非常擅長話術與暗示。

從小到大，每個來訪的客人提起簡淮時，簡博翰都會用炫耀誇獎兒子的語氣，給對方留下一個簡淮或許有些不正常的印象。因此，一年前簡淮入院時，沒有人感到意外，他們甚至認為簡教授的兒子應該儘早治療。

只要三言兩語，簡淮的主治醫生就能對簡博翰言聽計從，此後簡淮的治療方案便完全由簡博翰主導。

簡淮垂目，想起昨天與今天連續兩日送來的葯中，都有一片被換成維生素，這兩片葯他沒有毀掉，而是放在枕頭下面。

過一會簡教授為他整理床鋪時就會發現吧。簡淮暗暗想道。

他側目看了眼時長風，這位時醫生，很快就會成為簡教授的忠實信徒了。

簡淮正這樣想著，忽聽時長風說：「關於簡淮的情況，等查房后我會與簡教授您詳談的。不過現在我需要與簡淮本人接觸，忽然換了一個不熟悉的主治醫生，也要給簡淮一點適應的時間。」

於是他越過簡博翰，直接對簡淮道：「如果你覺得不安，可以讓令你覺得安心的家屬留在這裡。如果你需要單獨接觸，簡教授就在門外等待。如果你不願意接觸陌生人，我這就離開，等日後熟悉起來再談。」

時長風正視著簡淮，等著他做決定。

簡博翰的笑容消失：「時醫生，你可能不太清楚，小淮有明顯的攻擊傾向。他肯定會希望我不在場，這樣他就可以肆無忌憚地傷害其他人。」

說話間簡博翰走到簡淮身邊，揉了揉他的頭髮，溫柔道：「陌生人讓你緊張，是不是？小淮，你還記得上一次見到林叔叔時，你做了什麼嗎？林叔叔他現在還……」

簡博翰的動作像是觸動了什麼開關，單是感受到他的靠近和「林叔叔」三個字，就讓簡淮一陣作嘔。

說實話，林叔叔是誰簡淮不記得，他記憶中只有中年男人的慘叫聲和充斥著口鼻的血腥氣息。簡淮捂住嘴，瞳孔緊縮，噁心的感覺讓他幾乎快要窒息。

「你看，只是提到陌生人小淮情緒就會十分激動，單獨相處是不可能的。」簡博翰眼神充滿憐憫，「我可憐的兒子。」

簡淮看到簡博翰的大手緩緩探向自己額頭，全身肌肉緊繃，他已經到了臨界點。簡淮知道，當簡博翰碰到額頭的瞬間，他會失去理智，抽出袖中匕首，攻擊面前所有東西。

從小到大，這種情況已經發生無數次，每次恢復神智后，面前都只有簡博翰一臉憐愛地抱住他，柔聲道：「我可憐的孩子，你只有我了。」

他無力地盯著簡博翰的手，意識到理智正逐漸離開自己。

一隻指節分明有力的手/插/入兩人中間，伴隨著一股涼涼冷冷還有些清新的味道，時長風低沉若大提琴般的嗓音在簡淮耳邊響起：「簡教授，利用專業技能進行負面暗示，這似乎不太符合職業道德。」

簡博翰再次被阻止，他扭頭看向時長風，視線聚焦在這位氣勢如大海般沉靜的醫生，似乎第一次直視時長風。

「正面還是負面，我似乎比你更有專業評判能力。」簡博翰正色道。

「是嗎？」時長風從衣兜中掏出錄音筆，「為方便記錄，我查房時帶著錄音筆。在精神科領域內，我的確不及簡教授有威信力，不過比我強的人有很多。簡教授需要我將這段對話放到研討會上，交給其他專家評判嗎？」

簡博翰深吸一口氣，保持微笑道：「與病人家屬和病人的對話屬於保密範疇，沒有病患監護人的同意，是不允許外傳的，恰好我就是病患監護人。你還記得保密條例是怎麼規定的嗎？」

「我記得。」時長風語氣依舊堅定，「前提是這段對話是會被定義為家屬對話還是精神暗示，作為病患家屬，我以一個醫生的身份提出的專業建議是，請你暫時離開，不要再用不專業的話語刺激病人的神經。」

簡博翰看了眼低著頭的簡淮，依舊溫和地笑道：「你說得有道理，我確實該迴避一下。」

簡教授臨走前還想說什麼，卻見時長風捏著錄音筆，他忍下去，維持溫文爾雅的風度離開病房。

他走後，時長風收起錄音筆對簡淮道：「你需要坐下休息。」

時長風做出攙扶的姿勢，簡淮抗拒地迴避他的動作，自己扶著牆走回桌邊坐下來。

時長風適時遞來一杯溫水，透明的玻璃杯折射出陽光的色彩，簡淮盯著杯子，忽然問道：「外面下雪了嗎？」

「沒有，今天風和日麗，陽光明媚。」時長風沒有露出驚訝的表情，用與朋友聊天時詢問「今天吃什麼了」、「外面氣溫如何」的語氣隨和地說，「你喜歡下雪嗎？」

簡淮呆了一瞬，雙手握住水杯道：「不知道，我不太清楚我喜歡什麼。我見過一次下雪，當時我把臉埋進雪裡，好像埋了很長時間，抬起來時臉凍得沒知覺。後來又用熱水洗臉，臉好像爛了很久，從那以後我就沒照過鏡子。」

他平平常常的語氣令時長風心驚，時醫生小心地詢問：「那是你幾歲的時候？為什麼要埋進雪裡那麼久？」

簡淮視線失焦，想了好一會才道：「不記得了，好像挺小的，我不喜歡雪，又癢又疼。」

幼年時如果不斷用負面因子刺激孩子的感官，會讓年幼的孩子討厭類似的物品。例如讓嬰兒觸摸毛絨絨的動物，嬰兒最初表現出喜愛。緊接著不斷在他碰觸毛絨絨的東西播放令人不適的尖銳高頻聲音，一段時間以後，該嬰兒從此碰到帶毛的東西就會大聲哭泣，嚴重一些的長大后甚至連自己的頭髮體毛都會害怕。

時長風望著這個年僅18歲剛剛成年的大孩子，儘可能保持語氣平和：「為什麼會突然提到下雪？」

簡淮抓起時長風的衣袖，低頭嗅了嗅道：「我聞到雪的味道，涼涼的有點好聞。」

時長風也聞聞自己的衣服，除了消毒水的氣味什麼也沒聞到。

簡淮看向時長風，輕笑了下：「我不喜歡雪，但我喜歡那個味道，很乾凈很冷，能夠掩蓋住血腥氣。」

時長風緊緊地皺起眉頭。

簡博翰離開后，簡淮的神情漸漸恢復正常，他點點鼻子，小聲道：「從小到大，我的鼻子都很好用，這個秘密，我沒告訴過簡教授，今天破例告訴你。」

「為什麼是我？」時長風有些受寵若驚。

簡淮起身從枕頭下取出兩片葯，放在時長風手心上，他點了點藥片：「這是維生素，我能聞出來。」

時長風知道這是維生素，昨天和今天的兩片葯是他親手換的。

他接手簡淮后，便注意到藥量的不尋常。他試過更改醫囑，但簡淮的病情和身份過於特殊，他剛剛來到這家醫院不敢輕舉妄動。所以昨天時長風小心地換了葯，等24小時過去，他立刻來查房，就是為了確定簡淮本人是否需要那麼大劑量的神經安定藥物。

時長風沒有解釋換藥的行為，反而問道：「我是雪的氣味，其他人呢？能說說嗎？」

「之前的主治醫生是腐爛的木頭，每天來送飯送葯的護工身上有福爾馬林的味道，簡教授是……新鮮的屍體。」簡淮直勾勾地盯著時長風，等待他的反應。

與病患交流的過程也是一個互相試探並信任的過程，簡淮正釋放著可以接近的信號，用一些情報試探時長風的反應。

這是個聰明的病患，他的五感比常人更靈敏。他甚至故意晃動左手，露出袖子中匕首的痕迹，時刻觀察著時長風的動向。

「所有護工味道都一樣嗎？」時長風避開重點問道。

「有一個不一樣……啊！」簡淮好像想起什麼一樣站起身，來到衣櫃面前，打開櫃門，已經在裡面嚇到昏迷的王小帥從衣櫃中滾落下來。

時長風：「……」

王小帥臉重重砸在地上，他疼得清醒過來，立刻捂住傷口叫道：「唉呀媽呀！嚇死我了！你爸爸太嚇人了，簡直要命啊！」

他叫了兩聲，才注意到室內還有第三個人存在。王小帥迅速縮到簡淮身後，探頭探腦地看向第三人，看清是時長風才放下心來，衝到時醫生面前說：「時醫生，我跟你說，昨晚真的有怪物，咱們醫院晚上有問題！不信的話，簡淮也看到了！你也是剛來三院的新醫生，昨晚也是夜班，你到底有沒有偷偷違反『三不許』？拜託別讓我一個人唱獨角戲，我懷疑自己是不是瘋了！」

王小帥一連串的話語令沉默的空氣活潑起來，時長風默不作聲。

見時醫生不說話，王小帥只好向簡淮求助：「簡淮，你也看到了對吧？」

「我不知道。」簡淮淡淡道，他看似回答王小帥的，眼睛卻一直盯著時長風。

王小帥一陣哀嚎，語無倫次地解釋他沒說謊。時長風將王小帥的聲音自動轉化為背景音，想著簡淮的話。

簡淮說他不知道自己是否有喜歡的東西，不代表他沒有喜歡的事物。同樣的，他不知道昨晚是否出現怪事，不代表他沒有看到。

不是「不知道」，是「不確定」。

簡淮無法確定的感官探知到的事物是否真實存在，視覺、聽覺、觸覺全部被人為地模糊化了，唯有嗅覺尚存。

時長風望著簡淮，清楚這位病患在等待答案，等人來認可他的感官是否可信。

「我看到了，」時長風用肯定且不容置疑的語氣道，「昨夜零點，所有呼叫器同時響起，我打開病患的房門，所有患者像行屍走肉般離開房間，他們一直徘徊到天亮，才返回各自的病房。今早我查房時，每個病患都說昨夜睡得非常好，一覺到天亮，並未醒來。」

王小帥像見到救星般撲到時長風面前，感激得就差跪地抱大腿：「終於有人相信我的話了！」

時長風問簡淮：「你呢？」

簡淮抿抿唇，一直迷離的眼神漸漸清晰起來：「從小到大，我一直在想，到底是世界瘋了，還是我瘋了？」

此刻時長風已經完全確定簡淮的狀況，他攤開手，掌心放著兩片維生素，篤定道：「你沒有瘋，你比任何人都清醒敏感，是你周圍的世界瘋了。」

聽了他的話，簡淮立刻坐在地面上，大口大口汲取周圍的空氣。

他好像第一次感覺到，呼吸是這麼舒適的一件事。