第20章 柳樹

有誰走過「勃」、「特」兩地之間的驛道？

凡是走過的人，當然會記得科茲亞夫卡河岸上那座孤零零的安德烈耶夫磨坊。磨坊很小，才兩方磨盤……它年過百齡，早已廢棄不用，難怪看上去它像個彎腰駝背、破衣爛衫、隨時都可能倒下的小老太婆。

這老磨坊早該倒塌了，如果不是它倚靠著一棵粗大的老柳樹的話。柳樹很粗，兩人合抱都圍不攏。它那油亮亮的樹葉落到屋頂上，落到堤壩上；下部的枝條垂進水裡，耷拉在地面上。這樹也老了，駝背了。它那佝僂的樹榦上有一個極難看的黑色大洞。

你把手伸進樹洞，你的手就會粘著黑糊糊的蜂蜜。一群野蜂會在你頭上「嗡嗡」地叫，不住地螫你。這樹有多大年紀了？據它的朋友阿爾希普說，當初他在一位老爺家當「法國聽差」，後來在一位太太家當「黑人聽差」的時候，那棵柳樹就已經很老了，而那已是很久很久以前的事了。

這柳樹還支撐著另一個衰老不堪的人——老漢阿爾希普，他經常坐在柳樹根上，從早到晚在釣魚。他老了，駝背了，跟老柳樹一樣；他那沒牙的嘴就像樹洞。白天他釣魚，夜裡坐在樹根上沉思。老柳樹和老漢阿爾希普，日日夜夜都在喃喃自語……樹和人這一生都飽經了滄桑。現在請聽他們的故事……

大約30年前，在復活節前的那個禮拜天，在柳樹老婆婆過命名日的那一天，老漢又在老地方坐下，觀看著春天的景色，釣著魚。跟往常一樣，周圍很靜……只聽到人和樹的低聲絮語，偶爾響起一條游魚的濺水聲。

老人釣著魚，等待中午到來。中午他動手煮魚湯。每當柳樹的陰影離開對岸的時候，正好是中午。另外，阿爾希普根據郵車的鈴鐺聲也能知道時間。中午12時，一輛由「特」城來的郵車必定經過攔河壩。

在這個禮拜天，阿爾希普又聽到了鈴鐺聲，他放下魚竿，開始朝堤壩張望。一輛三套馬的大車翻過山包，下了坡，眼看就要來到堤壩上。郵差睡著了。馬車上了堤壩，不知為什麼停住了。很久以來阿爾希普對世事已不感驚奇，但這一次他卻不由得大吃一驚。

發生了一件不同尋常的事。趕車人東張西望，神色慌張地開始行動起來，他扯下郵差臉上的布巾，揮起一把短柄鏈錘。郵差立時不動了。在他的淺色頭髮里，露出一個鮮紅的傷口。趕車人跳下車，揮起臂膀，又給他一錘。

不一會兒，阿爾希普聽到近處有腳步聲：趕車人從岸上下來，徑直朝他這邊奔來……他那晒黑的臉膛十分蒼白，眼睛獃獃地不知看著什麼地方。他渾身顫抖，跑到柳樹跟前，也沒有發現阿爾希普，就把郵包塞進了樹洞，之後他跑上堤壩跳上大車，而且讓阿爾希普更為吃驚的是，他朝自己的太陽穴猛地一擊。他把血抹了一臉，這才抽打起馬匹來。

「救命啊，出人命啦！」他大聲叫喊。

他的呼喊引起了回聲，很長時間裡阿爾希普都聽見這聲「救命啊！」。

大約過了6天，有人來磨坊調查。他們畫了磨坊和堤壩的平面圖，不知為什麼還測量了河水的深度。一行人在柳樹下吃了飯，又都坐車走了。在來人調查的時候，阿爾希普一直坐在水輪下，身子發抖，眼睛望著那個郵包。他看到裡面有不少蓋5個戳子的信封。

他日日夜夜望著這些戳子沉思，而柳樹老婆婆白天不聲不響，到了夜裡就哭泣。「傻婆子！」阿爾希普傾聽著柳樹的哭泣暗想。一周后，阿爾希普已經帶著郵包進了城。進城后他向人打聽：「這裡的官府在哪兒？」

有人給他指點一幢黃房子，門口有一個條紋崗亭。他走進前廳，見到一位老爺，制服上的紐扣亮閃閃的。老爺吸著煙斗，正為什麼事訓斥看守人。阿爾希普走到老爺跟前，戰戰兢兢地講了老柳樹旁發生的事。那長官接過郵包，解開細皮帶，臉上白一陣又紅一陣。

「我一會兒回來！」他說完就跑進辦公室。在那裡他被許多人團團圍住……人們跑來跑去，亂成一團，小聲交談……

10分鐘后，長官把郵包交給阿爾希普，對他說：「你找錯了地方，老夥計。你該到下街去，那裡會告訴你怎麼辦，這裡是地方金庫，親愛的朋友！你該去找警察局。」

阿爾希普接過郵包，走了出來。

「怎麼郵包變輕了！」他思忖，「比原來少了一半！」

在下街，有人指給他另一幢黃房子，門口有兩個崗亭。阿爾希普走進去。那裡沒有前廳，登上台階就是辦公室。老人走到一張桌子跟前，向幾名文書講了郵包的來歷。那幾個人奪了他手中的郵包，對著他大聲嚷嚷。他們派人去找長官，來了一個胖胖的大鬍子。他簡單地問了幾句，拿了郵包，進了另一個房間，把門插上了。

「錢在哪兒呢？」不一會兒，房間里傳來說話聲，「郵包是空的！去告訴那個老頭子：他可以走了。要不把他抓起來！帶他會見伊凡·馬爾科維奇！不，算了，還是讓他走吧！」

阿爾希普鞠了一躬，走了出來。一天後，那些鯽魚和河鱸又看到他那把灰白鬍子了……

當時已是深秋。阿爾希普依舊坐在河邊釣魚……

他的臉陰沉難看，就像那枯黃的柳樹。他不喜歡秋天。當看到那個趕車人出現在身旁時，他的臉色越發陰沉了。趕車人沒有發現他，徑直來到柳樹前，把手伸進樹洞。一些濕漉漉、懶洋洋的蜜蜂爬了他一袖子。摸了一陣以後，他嚇白了臉。過了一個小時，他才到河邊坐下，獃獃地望著水面。

「那東西在哪兒？」他問阿爾希普。

阿爾希普開頭一聲不吱，沉著臉躲開這個殺人兇手，但不久又可憐起他來了。

「我送交官府了！」他說，「不過，你這個蠢貨別害怕……我告訴他們，那東西是我在柳樹下拾到的……」

趕車人跳起來，一聲吼叫，朝阿爾希普撲去。他把老漢打了一頓。打他的老臉，把他摔在地上，用腳踹他。打完之後，他卻不離開老漢。他在磨坊里留下來，跟阿爾希普一起生活了。

白天他睡覺，不言不語，到了夜裡就在堤壩上走來走去。郵差的幽靈也在堤壩上遊盪，於是他就跟幽靈交談。春天到了，趕車人依舊不言不語，繼續遊盪。一天夜裡，老漢走去找他。

「夠啦，你這蠢貨，別再閑逛了！」他對他說，偷眼打量郵差的幽靈，「你走吧！」

郵差的幽靈也這麼說……老柳樹也這麼說……

「不行啊！」趕車人回答，「我倒是想走，可是腿痛，心也痛。」

阿爾希普扶起趕車人，把他帶到城裡。他把他領到下街，走進那間他上交郵包的辦公室。趕車人跪倒在長官腳下，連連悔罪。大鬍子一臉驚訝。

「你把什麼罪名往自己頭上安，傻瓜！」他說，「你是喝醉了？還是要我把你關進拘留所？這些惡棍都瘋了！只會把事情搞亂……兇手沒有找到——好，這就完了！你還想幹什麼？滾出去！」

當阿爾希普提到那隻郵包時，大鬍子哈哈大笑，那幾個文書都露出吃驚的樣子。看來他們的記性不好……這樣，趕車人在下街贖罪不成，只好又回到柳樹旁……為了躲避良心的折磨，趕車人只好投水自盡，攪動了水面，水面上正漂著阿爾希普的浮標。趕車人溺水身亡。現在，老漢和柳樹老婆婆在堤壩上能看到兩個幽靈……他們莫不是在跟幽靈交談？

。