馬車上的回憶

「去查令十字車站。」

「八便士，先生。」

格蕾絲從口袋裡拿出幾枚硬幣，遞給站在公共馬車踏板上的售票員。

至於為什麼被叫做先生？

自然是因為格蕾絲現在穿著一套樣式有些過時，但料子不錯的男士禮服。

她輕輕扶了一下新買的黑色絲質高禮帽，上了公共馬車。

視線掃視了一圈，最終選擇了中間的空位。

坐在她旁邊的，是一位穿著得體的女士，看起來三十齣頭，未見臉上有生活的風霜。

對面一位穿著黑色禮服套裝的男人，在格蕾絲落座的時候，漫不經心地瞥了她一眼，抖了抖手裡的《柳葉刀》雜誌（①），繼續低頭閱讀。

格蕾絲把馬口鐵和硬帆布製成的手提箱放在座位下，從口袋裡掏出一封介紹信，長長地吐出一口氣。

有關這封介紹信，還要從一周前說起……

那是一個與其他日子並無不同的早晨，倫敦東區依舊瀰漫著濃濃的霧霾，天空是惹人煩躁的灰色。

哩尾路的一條小巷裡（②），格蕾絲於清晨從床上醒來，神情恍惚。

她這樣子已經有一陣子了，她的母親、蘇格蘭一位鄉村牧師的小女兒——安妮·布萊克女士對此十分憂心。

自從她的丈夫康斯坦斯·克里斯蒂在一次木匠活中出了事故，摔斷了左腿之後，格蕾絲就變成了這樣。

實際上，這是個巧合。

格蕾絲雖然確實深愛著家人，但她從小性格開朗，並不是那種會因為挫折一蹶不振的人。

之所以這樣精神恍惚，是因為她的大腦極度疲勞。

剛從床上醒過來，就覺得疲勞，這話聽起來可挺奇怪的。

然而對格蕾絲來說，確實如此。

自從父親康斯坦斯出了事故之後，格蕾絲就開始做一些怪夢。

在夢裡，她是一個生活在二十一世紀的中國女孩，被父母高度期待著，接受過不少課業之外的「全能教育」。

這奇怪的夢持續了二十五天，直到今天凌晨，夢中的那個女孩死在了二十五歲的夏天，一切才戛然而止。

不怪格蕾絲覺得疲倦，換做任何一個人，白天在大英帝國活一天，晚上在二十一世紀的中國活一年什麼的，怎麼聽都絕對是個累人的活計。

最重要的是，那些記憶、技能最終都會在醒來的時候，灌進她的大腦，讓她頭昏腦漲。

她有預感，那些奇怪的夢，不會再出現了。

這讓格蕾絲不免鬆了一口氣。

她拉開窗帘，看了一眼窗外，對面合租房的一些女工，已經開始提著污水桶，向污水溝里傾倒昨天和今晨的廢水了。

現在的時間，應該是清晨六點左右。

格蕾絲聽見了隔壁父母卧室里，嬰兒的哭聲。

那是半個月前，母親安妮生下的一對雙胞胎，一個男孩，一個女孩。

男孩名叫愛德華，女孩名叫艾米麗。

格蕾絲把長長的金髮隨意一紮，披上一條舊羊毛披肩，罩住睡裙，輕手輕腳地去了父母的卧室。

高大的父親這會兒正茫然無措地給小女兒換尿布，嬌小的母親則剛剛醒來，想要伸手接過他的工作。

格蕾絲看了一眼父親腿上的夾板，嘆了口氣，「爸爸，讓我來吧！」

她熟練地給嬰兒換好尿布，把換下來的尿布以及擦拭的亞麻布一起放進了洗衣用的盆子里，端了出去。

卧室里響起康斯坦斯的聲音，「格蕾絲看起來好多了。」

「她是個大孩子了，比我還要高出很多……」安妮聲音低沉，顯然心事重重。

格蕾絲就著冰涼的水，又清潔了牙齒，洗了把臉，這才開始準備早餐。

她心裡十分清楚母親在擔憂什麼。

雖說父親康斯坦斯是個出色的木匠，又是經歷過滑鐵盧戰役的退伍兵，身體素質一向很好，也比同一年齡段的男人賺得多。

但傷筋動骨的事，想要養好，需要很長時間。

在此期間，康斯坦斯只能做一些諸如小盒子、鞋架一類的小物件，這些東西並不是天天有人需要，報酬也少得可憐。

在倫敦東區，租著一個兩室一廳的小房子，養著一個五口之家，哪裡又有這麼容易呢？

眼下克里斯蒂一家還有些余錢，只恐過不了多久，就要捉襟見肘了。

康斯坦斯並非大手大腳，但是他十分疼愛孩子。

在工人家庭，別的人家都是壯勞力吃好的，孩子和女人們吃得就差了許多。

但這事兒在克里斯蒂家絕不可能發生。

要不是天天有肉吃，麵包也管夠，格蕾絲也不可能十七歲就長到了五英尺九英寸（176cm）的身高。（③）

這種身高，比工廠里大多數的男人還要高出一小塊。

當然，除了營養方面，這也得益於她父親在身高上的遺傳。

同樣，正因如此，克里斯蒂一家的食品開銷非常大，再加上《穀物法》導致食物價格偏高，能餘下的錢，也就十分少了。（④）

聽著水壺咕嘟咕嘟的聲音，格蕾絲趕緊把一小勺茶葉倒進去，生怕浪費了爐子里的煤。

她皺著眉頭，心底有個十分大膽的想法。

東區是倫敦的窮人區，住在這裡的人，多數都過得很緊巴，能應急的錢很少。

格蕾絲敢打包票，如果他們拖欠房租超過三天，那位吝嗇的房東就會立刻翻臉，讓他們全家滾蛋。

外公一家遠在蘇格蘭，遠水救不了近火。

更何況那邊的鄉村生活也談不上多麼富裕。

格蕾絲掃了一眼窗外，對比了一下自己比許多工人還高出不少的身高，躍躍欲試。

如果放在以前，她絕不敢如此大膽。

但自從做了那個困擾了她將近一個月的夢之後，格蕾絲的眼界就變得開闊起來了

。

既然女人的薪酬低，何不假扮成男人，出去找工作呢？

切好早餐要吃的麵包，格蕾絲決定和父母一起吃早餐的時候，談談自己的計劃。

……

「什麼？不！我不同意！你一個女孩兒，這太危險了！而且一旦別人知道你扮成男人出去工作，你以後還怎麼嫁人？」安妮情緒激動。

作為牧師的女兒，安妮是位保守的女士。

在現在的傳統觀念里，女人出去工作是極其不體面的，更別提是扮成男人出去工作。

康斯坦斯也不贊同，「格蕾絲，我知道你很擔心我，也很擔心這個家。但是眼前的苦難不會長久，等我的腿好了，我們的生活還會恢復如初。」

「那愛德華和艾米麗呢？」格蕾絲從小被父親寵愛著，雖然家裡不富裕，但她的性格並不怯懦，對於一家之主的話也敢反駁，這在其他家庭是很少見的。

她放下手裡質地不太好的茶杯，眉頭緊鎖。

「爸爸，家裡多了兩個孩子，我也到了十七歲，如果我再不出去工作，家裡的情況會越來越差的。難道我們要搬去後幾條街更不好的房子里嗎？」

格蕾絲列舉了很多不妥當的地方，「後面幾條街連像樣的排水溝都沒有，污水和飲水混在一起，有時甚至有霍亂爆發。如果我們搬去了那裡，也許短短几個月，就會有讓人追悔莫及的事發生。」

康斯坦斯被她說得有些動搖，同時心裡暗恨自己不謹慎，才會摔傷了腿。

他眼下都四十六歲了，身體不像年輕時恢復力那麼好了，安妮也不許他逞強工作，怕他留下後遺症。

他也不是那種愛賭氣的大男子主義者，如今是真的讓他進退兩難了。

「爸爸，他們多可愛呀！作為姐姐，我願意工作，為兩個小天使換來奶油和白麵包。」格蕾絲走到嬰兒床前，微笑著看向躺在裡面吸吮手指的兩個小不點。

等吃完了飯，格蕾絲拿來了剪刀，遞給自己的父親，「爸爸，幫我把頭髮剪短吧！」

格蕾絲長相融合了父母的優點，除開漂亮之外，還有一種與她階級不符的高貴和精緻。

她的睫毛很長，外眼角輕微下垂，不笑的時候，有種淡淡的憂鬱感。

現在她披散著及腰的長發，眼神堅定地望著康斯坦斯，大有你不剪我就不走的架勢。

康斯坦斯在軍隊里經常和戰友互相理髮，剪頭髮對他來說不是難事。

真正難的是，該怎麼忍心，剪掉十七歲女兒精心留長的頭髮。

安妮現在還在產後四十天養身體的時間，半躺在床上，看著女兒一縷一縷被剪掉的頭髮，默默地流眼淚。

她是那種生長在傳統家庭里的女人，從沒做過什麼出格的事。

格蕾絲的決定，對她來說就像天塌了似的。

只是格蕾絲自己卻沒什麼可傷心的，她小心地把頭髮收集起來，準備賣給做假髮的商人。

金色的頭髮即使在英國也不算常見，把這些頭髮賣掉，也能暫時解燃眉之急。

沒過多久，她的頭髮就變成了清爽的短髮。

安妮翻找出康斯坦斯結婚時的禮服，不太情願地遞給格蕾絲。

她不是捨不得衣服，而且捨不得自己的女兒。

格蕾絲俯下身，親吻母親的面頰，「媽媽，一切都會好起來的。」

……

幾天後，當格蕾絲改好了父親的禮服后，就立刻換了這套男裝，出了門。

東區人來人往，根本沒人注意她。

而格蕾絲本人，也不打算去工廠做工。

有了夢中二十五年的現代高等教育，再加上母親是牧師的女兒，格蕾絲甚至還懂法語和拉丁語。

這樣的知識儲備，誰會甘心去做苦力呢？

她打算去證券交易所看看。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

①《柳葉刀》是英國1823年創刊的醫學雜誌。

②哩尾路是倫敦東區的一條主幹道，東區是貧民區。

③當時英國男性工人的平均身高為167cm。

④此時《穀物法》為1828年版本:在國內小麥價格低於每夸特爾64先令時，進口小麥的關稅為每夸特爾25先令8便士，但在小麥價格達到每夸特爾73先令時，進口穀物的關稅就降到1先令，小麥價格在64先令和69先令之間時，關稅是16先令8便士。

1夸特爾應該是12.7kg。

此處說一下英國當時的貨幣:

20先令=1鎊（pound）=1沙弗林（sovereign）即1鎊=20先令=240便士=960法尋。