第九章 苦行僧 苦行生(1)
十二月,一個冷風嗖嗖的日子,我遇到了一件令人想想至今尤為可怕的事情。
老爸已經六十五有餘,雖然算不上是一個特別有活力的老頭,但無論走路還是說話,都一副中氣十足,精神矍鑠,沒有任何衰老和病痛的跡象。
又因為職業的特殊性,人們很少把普通的病痛等與他聯繫在一起,過去幾十年裡,一年三百六十五天,不論颳風下雨,來來往往此小鎮的鄉鄰,已經習慣了在路經鎮上郵局時,朝旁邊那棟三層小樓撇上一眼,有時候探頭進去旁邊那棟白色石灰牆的房間,同他打上一個招呼,而從村裡來鎮上的人,若需寄存東西,首先便是老爸的那間小診所。
然而,經歷那次事件之後,在某種程度上改變了我對老爸的看法,也改變了小鎮上熟悉的鄉鄰對老爸的看法,甚至他自己也察覺出來身體上與以往的不同,包括精神狀態。
老爸是一個坦率且充滿樂觀精神的人,這當然是指在媽媽去世一年以後。媽媽剛去世的第一年,老爸意志消沉,雖不至於染上酗酒賭博之類的惡習,但每天睡到十二點以後起床,之後又消失在家裡,一直到深夜才回來。一個有雨的午後,我在媽媽的墳頭看到老爸,他端著一碟花生米,一塊生薑和一瓶燒酒,坐在媽媽的坊頭,時而耷拉著腦袋,時而望向遠方,顯得尤其無助。
一年後的某一天,他突然醒悟過來,時至今日,我已經記不起他具體何日重煥生機,但那之後,他開始愛笑起來,而最明顯的標誌便是,家裡久未使用的廚房,重新有了煙火氣。
時間回到十二月中旬的那天凌晨,離鎮上大概有五里地的一個獨居老人身患重疾,老爸連夜出診,卻是歸來的途中突發意外,待被早起的村民發現並撥打救護電話時,已經是在意外發生后的早上六點。
在醫院門口,嘉羽和我坐在護欄上,盯著來來往往的行人和車輛。這些年,嘉羽變得沉穩了很多,皮膚也越來越黑。因為智力障礙,曾經有媒婆多次上門提親,但均無結果,影子君忙玩自己的工作,大部分時間裡,這些事情都由老爸在操勞。
鎮上關於兄弟二人的閑言冷語從來沒有斷過,但大部分情況下,都認為老爸是個老好人,替人家照顧一個「傻子」不值當。
兄弟二人的媽媽從來沒有出現過,印象里也從未聽他二人提起過這個女人,又或者曾經跟老爸提起過,而我不知道罷了。
看著門口來來往往的人群,臉上掛著或喜或平靜的表情,我內心湧起了陣恐慌,而這種恐慌,如果不能及時正確表達出來,便會內化在心裡,日積月累,極有可能導致抑鬱症等心理疾病。
我盯著嘉羽的臉,這些天,他始終未出一言,從家裡來醫院的車上亦是。
老爸已經脫離危險,但接下來更長的時間,需要在醫院觀察治療。
誰來照顧老爸?這個問題由不得我來問,因為我便是那問題的答案。
「你餓了嗎?嘉羽。」
嘉羽低垂著頭,腳不停的踢著地上凸出來的一塊石頭,很用力,彷彿腳不是自己的便不會痛一樣。
他沒有回答我的話,低似乎低得更低了。
我把手搭在他肩上,輕輕拍著他的背。「好了,你再這樣,我可就要生氣了,我餓了,去吃酸菜魚,好不好?」
說完,我站起來,拉著他的手臂,往醫院對面的商務廣場走去。
嘉羽已經高出我一個頭有多了,因為單薄的原因,顯得背有些駝,上半身似乎還有點輕微的搖晃。
這二天,他或許是在生他哥哥影子君的氣,事情發生后,第一時間通知的我和他,但至今為止,沒見到他的身影。
過天橋后沒走幾步,就是一家小小的酸菜魚館,環境看起來不是特別衛生的樣子,但附近除了麵館和沙縣,似乎可供選擇的並不多,且衛生情況大同小異,好不到哪去。
老爸目前還只能吃流食,在市區開旅館的姑姑每天幫忙把粥煲好,送到醫院,然後離開,其餘的工作便交給我處理。
餐館里客人不多,我們點了一份酸菜魚和一份時蔬,不到二十分鐘的時間,酸菜魚便端上了桌。
「吃吧。」我拿起筷子,夾了一塊魚肉放進嘉羽的碗里。
事實上,我並沒有太大的食慾,而受就餐環境的影響,這本就不大的食慾又大打折扣。
但嘉羽不吃飯不行,他本就顯得尤為消瘦,尤其兩隻手臂,剛剛在挽著他的手過天橋時,儘管隔著羽絨服,但依然能清晰感覺到骨感盡現。
他聽話的端起飯碗,快速的扒飯,吃菜很少。
「魚不好吃嗎?」我問道。
他不出聲。
「的確難吃,你要不喜歡,就少吃點吧,呆會吃壞肚子,更壞事。」見他沒出聲,我自言自語的說著。
買單時,一整盤魚幾乎沒怎麼動,收銀台前的女子對著前去收拾桌子的男子小聲嘀咕了幾句,臉上現出不太愉悅的表情,這對我並沒有多大影響,或許他們是在商議將沒怎麼吃的那盤魚回收,繼續二次使用也不一定。
「把魚打包。」嘉羽突然走過來,戳了戳我的右邊肩膀。
「啊?」我看了他一眼,像是有點明白他的意思,又不是很明白。
收銀的女子看了我一眼,待我確定。「麻煩把魚打包。」我對她說。
「打包盒5塊。」她冷冷的說著,手指在鍵盤上「噼里啪啦」快速操作著。
5塊?水晶盒嗎?我心裡不滿的抱怨了一句,但沒說出來。
「還要2份盒飯。」嘉羽又戳了戳我的右邊肩膀。
「需要什麼,一次性說完。」我還未來得及開口,收銀台的女人便已經不耐煩了。
我冷冷的瞟了她一眼,沒有說話。
有錢掙還這態度,天下地頭蛇果然都一副熊樣。
我不清楚嘉羽要打包魚和飯的作用,但見他篤定的態度,不忍反駁,而且這也是這二天來,他第一次主動開口說話,高興大過疑惑,更何況不打包帶走,餐廳不照樣回收了留待下一個顧客消費也未必。