第十章雨水

縱使相逢應不識

也不知在步天台上坐了多久，朦朧間聽到了腳步聲響，我回頭看去。

是張清遠。

她向我施了一禮，低聲問：「艾姑娘走了嗎？」

我想起那一夜她和我說的話，想起她說的，當時還有機會重新開始。

我本想問問她是否知道那黑色的薄片上寫了什麼字，她是故意的，還是不是故意的。

但，也就這樣算了。我太累了，也無所謂了。

反正，她已經永遠離開我。

與張清遠一起在步天台上坐了一會兒，她的身體也未嘗不是溫熱的。

她輕聲對我說：「夜深了，回去吧。」

聲音溫柔，在我耳邊輕輕軟軟。

心脈里像被鋼針猛然一刺，並非劇痛，卻正中要害。喉口抽緊，什麼也說不出來。

點頭，便握住了她的手。

我想我終於，還是能找到人喜歡的。我最不缺少的，就是喜歡我的人。

夏四月壬寅，追尊宸妃李氏為皇太后，謚庄懿，改葬永定陵。易李宸妃梓宮時，我自然是不能去看的，便讓李用和，李宸妃的弟弟去看。

他回來啟奏說，用水銀養著，容貌如生，服飾嚴具，用一品禮，冠服如皇太后。

母后說得對，她對我母親也算不錯。

她所做的一切，讓我找不到任何借口來發揮。既然沒有辦法拔除，我只能選擇善待太后一脈。

我去奉慈殿給母後上了炷香，坐在旁邊，想想我幼年時她輕柔的言語，心裡不知如何，難以想象自己對母后該怎麼去懷念。

不知道將來真正想著我的，到底會是誰？

原本吩咐了伯方，沒什麼大事也不要打攪我，他卻還是來了。

我問他有什麼大事，他稟報說：「皇後娘娘請皇上去玉宸殿。」

原來皇后在張清遠那裡找到了刺繡九鳳九翟的衣裙，正讓她跪在地上自己用剪刀鉸碎。

我站在殿外往裡面瞥了一眼，張清遠正跪在地上剪裙子，頭埋得很低，我也不知道她神情如何，只看到她額頭瘀痕一片，夾雜灰土。她頭髮凌亂，大概是被人抓著頭髮在地上磕頭弄得這般狼狽。

她低頭抓著那剪刀，因為握得太緊，手指骨節突出，像痙攣一樣。

我忙進內去，皇後站起見過我，然後問：「皇上覺得，美人私制后服應怎麼處置好？」

「後宮的事，自然是隨便皇后做主。」我漫不經心地說。

皇后低頭向我行了一禮。

「不過是不是該去內宮查看下，到底是誰幫她制的衣服，到時再一併懲處吧？」我問，皇后也不再逼近，點頭說：「皇上說得是。」

我回頭叫旁邊的宮女把她拉起，拿下剪刀。

「現在先不要急，等事情清楚了再說吧。」

張清遠雙唇顫抖，看了我良久，一口氣上不來，突然就暈倒在地上。

她身體自此眼看著就壞下去了。每次吃下什麼東西就劇烈咳嗽，直咳到食物和著血出來，她才能緩過氣來，抬頭卻對我笑道：「好了，我也就這麼罷了。」

我一直不知道她性情是這樣的，驚得說不出話來。

九月，母后靈駕發引，我親自引紼，送她到父皇身邊。又到洪福院，服素紗襆頭淡黃衫，引我母親的梓宮出去。

出皇儀殿門時，我淚流滿面，不知道為哪位母親。

想來我身邊的女子也都是這樣結束了。艾憫離開我，也未必不好。

十一月，張清遠去世，紅葶也死了。

她身邊的宮人說，她一直不肯喝葯，把那些滾燙的葯汁全都倒在紅葶盆里。

她不把紅葶留下來，或許是覺得這樣於我比較好？

我追冊她為皇后，郭青宜在她的靈堂內與我大吵了一架。尚美人出來指責，語言逾分，皇后怒極，揮手去打她，打在我的頸上。

我讓閻文應詔呂夷簡等過來，他還記得與皇后的恩怨，以漢光武事說：「古已有之。」

范諷也說：「后立九年無子。當廢。」

十二月，廢皇后郭氏為凈妃、玉京沖妙仙師，居長寧宮。

景祐元年八月星變，大赦天下，避正殿，居沖和殿。

當時我身體很差，吃不下什麼飯，人也很快瘦了下去。直到九月丁酉，身體才漸漸康復。

從沖和殿出來的那一天，秋日的陽光燦爛得讓人眩暈。

那天我第一次見到曹彬的孫女。曹彬是開國第一名將，他孫女在郭青宜被廢后詔聘入宮。

那女子的面容在陽光下明亮得讓我幾乎睜不開眼。

覺得她很像一個人，但是我當時一時想不起來是誰。

她擅飛白體，寫得與我居然有點像。成為我的皇后之後，我第一次讓她幫我寫草詔時，發現她盯著詔書，雙眉微微蹙了一下，眼裡蒙上我熟悉的微冷意味。

我終於知道她像誰了。

她與母后一樣，都是適合掌握權政的女子。

我從此對她懷了一些說不清道不明的畏懼與敬愛。

慶曆五年元月，雨水。

那天晚上我做了一個夢。

自從明道元年趙元昊自立為王以後，幾乎年年大舉進犯，在我一朝，眼看國土流失。

朝廷養兵一百多萬，卻每次都大敗。大宋有大片疆土、大量人民、大批財富要守，而叛軍沒有什麼負擔，想打哪裡就去哪裡，攻下了就有大批財富、美女。我們沒有足夠強健的戰馬，以步兵為主的部隊在平原上仰攻佔有地利的騎兵部隊，失敗也是可以預見的。

朝廷里於是越來越多地講到議和。

我委實猶豫了好久，那段時間常常夙夜不寐。

十四歲的時候，我就開始恨我朝的軟弱，中原地方從未如此狹小過，連燕雲十六州都落在遼人手中，以至大宋連快馬都養不出。

小的時候，曾經迫切想過自己將來的作為，以為只要有心志，我是皇帝，自然能將整個乾坤扭轉。

現在才知道，想象與現實是不一樣的。

君王的功業，要建立在百姓的血肉之上。僅在陝西一地，和時每年軍費二千萬貫，戰時三千三百萬貫。高出一千三百萬貫。而假若與西夏遼國和議，朝廷每年付出的僅僅是三十萬貫。大宋每年賦稅收入在一萬萬貫以上，三十萬，微不足道。

可一國的尊嚴與百姓的安定要怎麼比較？

到後來我自己也心虛了，某一夜出宮去，在樊樓前的那個棚中吃了一碗圓子。

圓子已經漲到五文，吃的人只有我一個。老闆已經變成了傴僂老人，談到米價由原本的八百文一石暴漲到兩千九百文，他的圓子連本都收不回了。

「怎麼活下去啊。」他搖頭說，「只好早日收拾了這攤子回去了。」

旁邊攤子的人問：「回去幹什麼？種田？今年又要加賦，你看這仗再打下去，明年還要加。外面到處災荒，在京城能待著就是造化了。」

我回去時，把那些勸和的奏章翻出來看了良久。

各地叛亂、兵變，一年多於一年。這樣沒有勝算的仗再打下去，是在逼百姓入水火。

孟子說：「民為貴，社稷次之，君為輕。」

替自己找了很好的理由。於是與西夏訂立了和議，每年給大量銀、絹、茶。對遼也是增納歲幣議和。

內心，畢竟是不服的。

只是開始明白了，要與外敵相爭，應該從內里開始著手才好。

慶曆三年，我任用范仲淹、韓琦、富弼等人執政，希望對吏治做一些整頓。我想整個大局發展安定了，對外厚積薄發總是好的。

的確是有作用的，但是無法避免觸及一些元老重臣的利益。

扣給范仲淹的罪名，我自然不會相信。但是，當整個朝廷都開始附和，那就不在於他做了什麼事，而是朝臣希望我做什麼事。

而我偏就生了軟弱的性子，沒有辦法指所有人悖逆。

慶曆五年元月，雨水那天下午，宣布廢棄慶曆新政的詔書由天章閣擬好，呈在我的面前。

我盯著那詔書，聽外面的雨，下得寒意潺潺。

終於還是閉了眼，把玉璽往上面印了下去。

閻文應捧了詔書出去，等候在外面的眾臣跪伏下聽閻文應宣讀完，齊聲說：「萬歲萬歲萬萬歲。」

我的人生，大約終於還是失敗的。

回宮后聽說伯方在母後山陵代我守了那麼久，現在鬱郁成疾，已經去世。

我接到他的死訊，居然心裡一慟。

我雖恨他把艾憫和我的事情泄露給母后，使得我們分離五年，但我不能不想到他是一直陪我長大的人。我十三歲那年，在寒夜裡等艾憫到幾乎僵死，要不是他把我抱回去，我不知道會怎麼樣。

「他臨終時，請我們代為向皇上呈上這個。」報信的人把東西遞上，閻文應接過，轉呈給我。

細密縫死的錦囊，被拆開后，只有一顆珠子。

銀白色的橢圓珠子，觸感冰涼，透進我的脈絡，一直冷到心肺間。

他居然忤逆了我，沒有遵我的旨意把這珠子連同仙瑞池深埋。

他為什麼要把這珠子偷偷留下？

我當時不是說，我要讓她死在這裡嗎？

莫非，連他也知道，我最後留下的，除了回憶，將什麼也沒有？

那天晚上我做了一個夢。

我夢見自己在半夜裡醒來，突然想要吃一碗羊肉。

一個人在燭火下醒來，在暗夜裡坐了許久，起來站在窗前看外面。

雨已經停了，天空如洗。

北落師門孤傲地懸挂在高空上，光芒蒼白。

它是註定孤獨的。因為沒有陪襯，才能夠在周圍的暗淡星星中光芒奪目。

北落師門，兵動之星。我小的時候，曾以為自己會有挾北落而席捲北方的一天。

我這輩子，不知道與它還有沒有緣分。

在四周強敵的包圍下，大宋和它還有沒有緣分。

我看了它一會兒，不知為何，心情抑鬱極了。

在這樣的夜裡，突然就想起了她。

伯方留下的那顆珠子，安然躺在嵌螺鈿的沉香盒子中。我把它拿起來，神差鬼使般一時失手，掉在地上。

我俯身去撿，卻發現那珠子不知道哪裡的機栝摔到，此時在地上像蚌殼一樣緩緩張開，露出裡面兩顆小小的紅綠小珠。

我訝異地把它拿起放在掌心中看。

那紅綠兩色的珠子發出光芒來，在黑暗中幽熒明滅。

我看了許久，伸手去觸了一下綠色的珠子。

那珠子被我輕輕一按，陷了下去。有風從我的耳畔呼嘯過去，遠遠落到遙不可知的地方去。我受了一驚，急忙抬頭看周圍。

我周圍的世界全都扭曲了，柱子彎曲，藻井旋轉，連腳下的地磚都開始凹凸起伏。

我在驚駭中伸手去扶身邊的窗。然而就在我伸手的剎那，我身邊全都變化，我的手扶在一堵我從來沒見過的牆上。

轉頭看身後，全是黑暗，沒有燈燭。

借著窗外照進來的微光，我依稀看到這個房間不大，擺著的物事卻很怪異，看了半天也不知道那些只有形狀沒有花紋的是不是傢具。

我把身子貼著牆壁上，靠在牆上好久，慢慢適應了這裡的昏暗，才挪到窗戶邊。

窗戶上嵌著透明而堅硬平滑的東西，像西域進來的玻璃，可是居然這麼大這麼平整，真是讓人驚異。

我從帘子縫裡透出去看外面，整個世界都是流光溢彩。那些奇形怪狀的高大東西似乎是這裡的房屋，裡面外面都放射著光芒，連街道上都有串珠般的燈照出明亮光線。

夜空被過量的燈火映徹得粉紅，天空的顏色淺得看不見一顆星辰。街道上還有奇怪的東西呼嘯來去，速度快得只有一閃就消失。

這個世界，過分明亮得連星月都沒有辦法在天空顯現。

漂亮得讓人驚異，可是，卻也怪異。

我不喜歡這樣的景色，這樣的夜非常奇怪。

我放下窗帘，看到窗戶旁邊有一扇門，不知道這裡面有什麼東西在。

我遲疑了半晌，伸手去推門，打不開。

於是我握住那門上的把手，向左右轉了幾下。

門輕輕地「咔」一聲，緩緩被我推開。

裡面沒有光，我用了很久的時間讓自己的眼睛適應黑暗，漸漸看出個輪廓來。

對面的床上有個人在安睡。

我小心地走過去，仔細地端詳她在黑暗中的睡顏。

我當年在無數個夜裡，小心翼翼依偎的容顏。

也不知道是夢是幻，覺得她似乎沒有多大變化，依然是以前的樣子。但等我俯身下去，細細地貼近她看時，才發現這樣近距離地凝視，她再不是當年的清揚眉宇，她的眉心已經有了細微的皺紋，似乎一直不開心。

我當年這般喜歡的人，我終究還是沒機會看著她在身邊老去。她還是只在我的夢裡衰老。

在這麼廣袤的長遠時間裡，她剛好出現在我最需要的時刻，在這麼廣闊的人間，不偏不倚就落在我的面前。

於是我喜歡上她，這大約就是緣分吧。

又或許，可能是劫難。

是啊，誰知道是劫難還是緣分……

現在我知道了沉默的好處。我寧願就這樣在她沉睡的時候，靜靜地多看她幾眼。

我是應該用沉默埋葬所有過往。

我伸手順她的髮絲撫摩，頭髮是沒有感覺的。我能染指的，也只有它。

她的枕邊放著一本翻開的書，被她的頭髮流瀉著覆蓋。

我看到那一頁的畫，是個臉色沉鬱的男人，神情灰暗遲鈍。還有下面幾個字。

禎趙宗仁宋。

我猶豫了半晌，幾近恐懼地把那五個字反過來念。

宋仁宗趙禎。

是宮廷畫師的筆觸。旁邊有字，「在位四十一年」。

我的眼睛驚駭地定在那幅畫上。

難道這會是我將來的樣子？

她這裡的人，能夠看到我的未來罷。知道我將來要變成這樣的人，眼神空洞萎靡，頭埋在縮起的肩膀中，目光獃滯。似乎人生中，再沒有東西是值得期望的。

她這裡的人都已經看到了，我就是一步一步走向這樣的自己。

我將要像這樣地做四十一年沒有成就的帝王。

很小的時候，我曾經有過理想，但因為成了皇帝，我現在連基本的星圖都已經淡忘。

我也曾經以為找個人讓我依靠，我的人生就能圓滿，可是我終於未能得到我所愛的。

我有過抱負，但是現在已經慘淡收場了，也因此知道了以後要如何做個好皇帝。

從當年的無知孩童，到現在知道如何運用手腕，如何漠視理想，如何對人生妥協。

這一場蛻變，不是不疼痛。

到如今我唯一要做的，是替自己生一個繼承人，來坐那個總要空出來的皇位。

與某個女人替大宋生個兒子，這就是我最後要做的事情。

我沒有做大壞事，卻也沒有能夠讓人記住我的功績。

我大概就是一個平庸的皇帝。

連自己的愛情也是夢幻泡影。

一生，眼看著就是這樣。

我把那本書慢慢放回去，凝視她的容顏，始終害怕驚動她。

她呼吸細微，看起來她回家后好多了，不像以前在我身邊，輕輕一點聲響都會讓她驚懼。

可惜我不是能讓她幸福的那個人。

現在我能做的，也只是像十四歲那個夜間，膽怯地捧起她一縷髮絲在唇間細細吻過。

白蘭花的香氣，和多年前一模一樣，青澀而幽暗。

就如同第一次見面，在軌天儀里，她的呼吸輕輕地噴在我的脖子上。我伸手可及，可是卻永遠無法接近。

就這樣。我們之間所有的事情結束。

奇怪的是，我現在並沒有覺得太過悲傷。

少年情事，歷歷在前面過去。

彼時痴狂，當時迷醉，現在我還能夠給誰？我已經沒有了，但是在我有的時候，我用全力給了人，也算不枉活那一場少年。

我站起來把門輕輕重新關上，用那珠子回去。

在離去的那一剎那，我覺得一陣暈眩，身體要被扯碎般疼痛。

是的，這珠子早就應該壞掉了，在十幾年後，能帶我來一次她的世界，就是奇迹了。現在我大概是回不去了。

我在周圍詭異扭曲的世界里，鬆手讓她的珠子掉在地上。心口劇烈灼燒，整個地板都是彎曲的，起伏不定。

眼前大片漫漫的暗黑涌了上來。

醒來的時候聽到外面鳥啼關啾，一夜的風雨已經過去，現在日光隱隱穿簾而來。

伸手看看自己的十指，回想昨夜的夢，那些似乎無邊無際的燈海，那張似乎是我未來的畫像，那恍惚間的白蘭花香氣。

全是夢罷了。

我起身要去上朝，皇后卻進來笑道：「昨日雨水，今日眾臣休整，皇上怎麼還這麼早起來？」

「朕倒忘記了。」我站起身讓宮女替我穿衣服。

抬眼一看旁邊案几上的螺鈿盒，裡面是空的。

我看了那盒子一會兒，讓閻文應拿出去了。

皇后拿一管玉笛給我看，說：「今日內局重新將流失宮外的御物點檢，從宗室中呈回了這個。據說是先帝賜給十幾年前去世的麓州侯世子趙從湛的，如今依例收歸大內了。我倒是很喜歡，就拿過來了，這玉笛音色真好。」

我看她手裡握著的那支紫玉笛，慢慢說：「當年從湛的笛子，吹得極好。」

如果沒有那一曲《醉花陰》，沒有我在外面空望的恐懼，如果沒有樊樓那縱身一躍，他，她，還有我，一定會很不一樣。

至少，有兩個人幸福，雖然不是我。

但又能怎麼樣呢？即使能回到過去，一切重來，恐怕我們也還是會一樣。何況我們都來不及重新活一次。

皇后問：「皇上也喜歡笛子？」

我把玉笛接過來，慢慢撫摩良久，不知為何，舉笛吹了那曲《醉花陰》。

當年隔著花窗聽的這一曲笛，現在自我口中幽咽。

半世年華，如今都成一生回憶。