第 233 章
在一天結束時，所有的色彩都在睡意中消失，唯一的亮光來自幾乎是凝結的大海，帶有脫脂牛奶的藍色。我感到十分的睏倦，但是不能很快入睡。爐火照著，就象點著了一盞燈，如同暮靄降臨時分的夕照——耀眼的光芒很快奄奄欲息了。
「以上帝為命我背棄上帝，以自由為名我唾棄自由。我愛自己多過愛鄰人，我在黑暗中與罪惡共舞。」我跪在床前，將那些一個字一個字地說，「我摯愛的天父，您是否還願意照亮我？」
火焰終於熄滅，我睜開眼睛。是的，多年前，當我的床上出現另一個男人，我就知道自己沾染了世間最大的罪惡，已不值得獲得寬恕。
於是我步入夢鄉，卻被一陣鈴聲驟然吵醒。
「請允許我進去坐坐，」維拉帶著一副高傲的神氣，又露出了微笑，「那個房間我不習慣。」
「但是，」我受驚時像挨了刺，連忙解釋道，「那是有意安排的，我想這次逗留的幾個晚上，你會想有點私人空間。」
「你的氣息太重了，到處都是那種痕迹，尤其是書桌，使我產生的印象相當強烈而又混雜。」瑪麗說，「因疲勞而閉上眼睛之前，我看到架子上擺放著你的日記，有一種奇怪的矛盾使我想要看到它們。」
「哦，小時候的把戲，我早就放棄寫作。」
「別謙虛嘛，親愛的先生，我覺得您很內行，」維拉趁機拉著我的睡衣走進來，坐在我的床上。「請注意，我不知道您是否被打擊而有服用卡其的習慣，但那會影響你的記憶。如果你是因此而放棄全部事業，走到戰場，我會很難過。」
「您要告訴我什麼意思呢？」
「你在軍演中彈奏的鋼琴曲天衣無縫，技巧極其剛勁有力，我在想……"維拉拉開我的腰帶，她撫摸著我的手說，「你有雙很靈巧的手。」
我對維拉想表示的意思開始放心了，但希望她別這麼大聲嚷嚷。在這個小公寓，一切行為都有可能傳出流言蜚語。我攔住她的動作，認真地問，「你有愛人嗎？」
維拉手下的動作停頓了一瞬，她水盈盈的大眼睛有一瞬間失了神，然後她迅速低下頭，掩蓋所有的情緒。接著說，「我自己。」
「不，你知道我什麼意思。」我坐在她身邊，臉上掛著一絲笑容問，「在你的家鄉，是否有一個身體健壯的男子漢，他用一隻手也能抱起你在鐘樓下轉圈，他答應你所有的要求，有理的，無理的。在跟他走的時候，你悄悄踩他的影子，許下永生不離的誓言。」
維拉沉默著，我們聽到窗外一隻喜歡涼快的灰雀輕柔的撲水，在一朵白玫瑰的花冠中沐浴。
「他不強壯。」她突然說，因全神貫注地思念過去而兩眼激動，「甚至沒有我強壯。所以當初他在軍樂隊服役，他是很優秀的小號手。」
「後來呢？」我輕輕問。
「他死了，在一次愚蠢的重甲兵測試里。」維拉扶著額頭，從她那痛苦姿勢中可以看出被壓抑的憤慨，包含著狂怒。「他們讓一個一無所知的新兵實驗最新的裝備，有時候我希望所有的坦克都報廢。」
「快了，等戰爭結束，那些鐵傢伙會自己生鏽的。」我撒著自己都不信的慌，維拉看了我幾眼，嘴角揚起一絲清薄的微笑，像一個謎。她問：「你呢？是否有個總是穿著晚禮服的貴族女孩在巴黎等你。她住在楓丹白露宮旁附近，傍晚時在微光最後一次發亮，你坐著馬車穿過河濱，走進高高的塔樓，和她一同享用塗上草莓醬的塔形蛋糕。」
「除了女孩，其他部分很接近了。」我笑著倒在床上。
蠟燭燒乾后自顧自的熄滅，我們蓋著被子躺在床上談話，整整一晚，按照《一千零一夜》的方式，談論我們最不切實際的幻想。房間里有一塊石頭，表示聖母瑪利亞的花冠，是給客人們彈煙灰用的。漫射入月光呈海藍色底色，使我產生一點幻覺，彷彿自己是在大運河之畔……
第二天第一縷陽光透過窗帘，當我準備起床，就要搬回另一套居室時，無奈發現房間空無他人，似乎沒有任何人進來過。我跑出房間，發現維拉在廚房裡煎蛋，並與珍妮談論著能喚起回憶的話。我在姨媽居住的莊園閑散地度過了童年時代，重又回到城市裡的別墅。不知不覺間，維拉幾乎掌握了我全部的人生軌跡。
「我餓了。」我打斷她們的交談，生硬地說。
「去飯桌上，馬上就好了。」珍妮心情不錯，才一個早上，女士們的關係突飛猛進。
珍妮一貫的大嗓門嚷嚷著：「我們先生，他是個怪人，一個怪人，」她重複道，「這個怪人特別喜歡去喝農莊新釀製的蘋果酒。」
茱莉甚至在維拉耳邊悄悄地說：「他這個人生氣起來，會用槍口頂著古奧地利大公射擊。」
我不想打擾她們，於是回到卧室洗漱，順便把浴台上那些十八世紀的珍品固定下來。管家在自己的小間，用散頁裝飾發票記賬，架子上擺放著法國和外國的漂亮物品。
「好多人急著出手手裡的繼承品，那些敗家子，我們倒是不缺現金，趁機撈一筆。」莫迪管家親切地對我說，「有一件花瓶是罕見的珍品，用青銅製成，上面淡紅色的銅花瓣像剛從花上摘下來。」
「我倒不知道您這麼有經商頭腦，把地下室騰出來當小庫房吧。另外再囤些普通貨，以備不測。」
「我們不會缺實用品，大宅有太多庫藏了，辦成醫院還是有好處的。」
「希望女士們也這麼想。」
我入席就餐，我都快忘記瓷盤的觸感了。這是一件青瓷，邊緣呈金黃色，如鼓起的花瓣，盤底為翠鳥在晨曦中飛翔的裝飾畫，晨曦和我每天早晨醒來時隱約看到的完全一樣。
這是一頓精心烹調的飯菜，做得十分講究，可以毫無愧色地直接端到晚宴中。肥鵝肝同罐頭裡那種淡而無味的鵝肝醬判若二物。土豆冷盤旁龍蝦的硬殼凹凸不平，萊奧維爾酒在威尼斯玻璃杯中顯得珠光寶氣。
「廚藝高超。」我用小勺嘗了一口，滿意地說，「我沒想到你有這種本領。」
「我又不是淑女，當然什麼都得會一點。」維拉將一圈包裹著茉莉的杜鵑花裝在花瓶，放在兩個壁櫥間寬敞的桌子上，問：「這裡以前是修道院嗎？」
「隱修院，把一大群藝術家安頓在一幢中世紀住宅里的地方。只需要少量租金就能獲得一間小室，現在價錢也十分便宜。」管家不無自傲的說，「我們打通了所有欄杆，讓它變得非常舒適。」
「我們該走了，親愛的。」我模糊地感到心煩意亂，用餐巾擦拭唇角，「告個別吧。」